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    Valle Tor di Pellice, 13..?


    El gran señor calabrés, rebosante de carne y de vino, está satisfecho. «Hay frío aquí, señor», le dicen los humildes. Hay frío y las tierras son pocas. Se quejan porque vislumbran, de alguna manera, que el calabrés puede ayudarlos. No saben cómo, pero la bonhomía del señor, la abundancia del comer, el trato compasivo, algo les dice que puede ayudarlos, y si no puede, pues al menos les queda la satisfacción de haber probado, la mínima ilusión del que apuesta con esperanza, la jugada al azar. «Claro que hay frío —dice el señor—, menuda pelliza he tenido que vestir en estas comarcas heladas y sin consuelo. Nada que ver con el clima dulce de mis feudos, ni con la fertilidad que, sin ser mucha, se vuelve tanta por la abundancia de tierras.» El calabrés no quiere ser jactancioso, no está en su carácter, y no quiere que le pidan, por eso calla que él solo posee mucho más que todos los señores que ha conocido por estos lugares.


    Gruñe el leño en el fogón y ese sonido trae sueño a los ojos, y el calor que se difunde en el ambiente es un alivio luego de haber caminado por los senderos con la nieve hasta los tobillos, los caballos empantanados y asustadizos. Su buen humor se debe también a que ha redondeado negocios con estos piamonteses que sufren escasez, y además persecución, pues no son fieles católicos, sino que pertenecen a una herejía de la que nunca ha oído hablar y de la que poco le interesa… Los campesinos son un poco animales, piensa el señor; viven entre marranos, gallinas y asnos, duermen con ellos, y bien es sabido que fornican también, así como fornican entre parientes, amontonados como están en las casuchas de campo y en los míseros habitáculos del pueblo. «Hay hambre y hay frío, señor», le confirma uno de los principales con los que ha hecho negocios en estos días. Y no hay para todos, a decir verdad. Ése es el problema principal, la falta de tierra, la abundancia de paisanos, su generación. Tantos hijos, tantas bocas y poco alimento, y los niños se les mueren de no comer, y la gente anda desesperada, pues no puede ir a cualquier parte, son valdenses, y los valdenses, ya se sabe, no son bien vistos.


    Entonces el señor calabrés dice algo de sueño mágico, de fantasía extraordinaria, de milagro para quien no cree en los milagros. «Tengo un feudo, no muy grande, una colina que se levanta a orillas del mar; nadie lo trabaja, nadie lo quiere; podría dárselo a algunos de ustedes, si quieren ir hasta Calabria.» Se le escapó, la locuacidad del vino, o quizá lástima por estos hombres de rígidas costumbres, o haber oído de niños que mueren de hambre, o la casualidad de decir algo que luego levantas los hombros y te preguntas: «para qué lo dije». «¿Lo dice de verdad, señor? ¿No está jugando con la angustia de estos pueblos sumergidos en el frío y en la necesidad?»


    Evoca entonces el hombre la colina que se levanta a orillas del mar. No es la gran cosa. Sus feudatarios están contentos con las tierras que arriendan, y siempre que pasa delante piensa que si hubiera más hombres, más ventajas le podría sacar a ese monte desde donde se ven la playa, bañada por el mar Tirreno, y el gran escollo de la Reina, que desde lo alto parece un pedrusco arrojado allí por travesura. No ha tenido una mala idea. Estos piamonteses están famélicos de comida, pero también de trabajo, se los ve acostumbrados a fajarse con la tierra; podrían hacer de la colina delante del mar un sitio próspero, un pueblo, quizás una ciudad, depende cuántos quieran venir. Y, de pronto, se esparce por los valles la nueva de que un gran señor de la Calabria ofrece tierras allá donde el mar (¿quién ha visto el mar?, ¿qué es el mar?) baña a veces con fuerza y a veces con dulzura unas playas llenas de piedras, como si un volcán, antes de que fuéramos todos en esta tierra, hubiera explotado y dejado llover rocas ardientes en toda la extensión del horizonte. ¡Tierras en arriendo, tierras fabulosas de fertilidad, tierras lejanas en donde encontraremos leche para nuestros hijos, y alimento para saciar el hambre nuestra y de nuestras mujeres! Hay como un remolino de voces alrededor del gran señor, que se apresta a ir a dormir. Le han arreglado un rincón en la taberna, cerca del fuego que mantienen vivo para que no advierta el frío mortal de las afueras, para que esté contento, para que mantenga la promesa, para que, después del sueño que le ha procurado el vino robusto de la región, no despierte de mal humor y diga: «No he prometido nada, váyanse al Infierno, pelagatos, infieles, apóstatas…». Un remolino de voces sale de la taberna y se va rodando por los valles, hay tierras, que significa que hay futuro y no muerte para los hijos, que significa pan blanco y migajoso que entra en las bocas desdentadas ya temprano por la pelagra, que significa llegar a viejo, a cuarenta años, quizás a cincuenta, ver florecer nietos y nietas mientras cultivan el campo. Y el gran señor no ha dicho nada de religión: estar lejos de las persecuciones, lejos de los franceses, perdidos en las montañas del sur. «Dicen que es una colina milagrosa, alta, con la tierra negra, donde la uva se da gruesa y dulce; las aceitunas, gordas. Beberemos nuestro vino, y untaremos con aceite el pan en las noches de inviernos que nunca llegan a ser helados, pues en el sur hay siempre sol.» Y todo eso parece como una sensación de felicidad presunta. Ya se sabe que no será así, pero qué bien imaginarse una vida feliz, imaginarse, fantasear, soñar, gracias al gran señor que ahora duerme y ronca como cualquiera, embriagado más por el calor generoso de la taberna que por el vino rotundo que se ha bebido luego de sus negocios con los señores del lugar.
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    El gran señor calabrés iba adelante, en una carroza sin excesivos lujos, tirada por dos caballos sólidos y lustrosos. Atrás, la servidumbre y las bestias de carga, que llevaban abundantes recuerdos de los valles del Piamonte. Algunos odres de vino, más ligero y menos dulce que el de Calabria, telas bordadas con encaje provenzal, comida para el viaje y algunos dulces sólidos que los del valle de Tor de Pellice se preciaban de fabricar como nadie. Y el cortejo se cerraba con los trescientos valdenses, hombres robustos con sus mujeres y sus hijos, que sin quejarse se despellejaban los pies en los caminos que los romanos habían trazado cuando era gloria el Imperio.


    Bajaron por la costa de Liguria, y fue la primera vez que vieron el mar. Había una colina, y al llegar a lo alto, antes de llegar definitivamente al camino antiguo, se quedaron sin aliento cuando apareció, como un espejo azul a esa hora, la inmensidad sin palabras que se perdía en el horizonte. ¡El mar! Cierto que habían oído hablar de él, pero no había leyenda que fuera como la contemplación hipnótica del agua. Hubo que arrearlos, hacerlos caminar, porque se quedaban extasiados, como los niños ante el fuego. «¡Ya van a tener toda la vida para ver el mar, desde la colina en donde se van a rajar el culo!», les gritó uno de la gleba. Los otros se rieron, y los valdenses, un poco, con el temor del que se ríe de sí mismo y teme llamar la mala suerte por esa extraña falta de respeto.


    El clima en la costa era templado, y se iba haciendo más caliente mientras más caminaban. Cuando el sol se ponía, acampaban cerca de las playas, protegidos por la vegetación, en algunos casos a la orilla del mar, y se dormían con el rumor de las olas que golpeaban la arena. Se topaban con caravanas de mercaderes, con los que hacían algunos trueques, y, por ser tantos, estaban a salvo de los asaltantes de caminos. Los niños chillaban, gritaban, lloraban, se quejaban, corrían para regresar asustados de su audacia, y la algarabía del grupo daba alientos a todos para seguir en la marcha que parecía infinita. «¿Cuándo vamos a llegar?», comenzaron a preguntar después de poco tiempo, y los servidores del gran señor calabrés se reían de ellos, pues faltaban jornadas y jornadas y jornadas. No habían llegado todavía a las marismas toscanas y ya andaban preguntando cuándo iban a llegar. Era un territorio peligroso, las repúblicas estaban en perenne guerra, además que debían pagar para atravesarlas. Había que repetir, siempre, la misma historia. Un gran señor calabrés que llevaba siervos para trabajar sus tierras. Cosa extraña, y por extraña, más preguntas. Lo que no decían era que se trataba de herejes, de la secta valdense, pues aparte de que los soldados no sabían distinguir entre renegados, infieles, ateos, relapsos, iconoclastas, arrianos, bogomiles, sabelianos, husitas, pelagianos, simoniacos, apóstatas o simples paganos, la extrañeza siempre hacía crecer los problemas.


    Era el trecho más peligroso, pues era una ciénaga que comenzaba en Pisa y terminaba a las puertas de Roma, llena de efluvios enfermizos que causaban tercianas, y que en gente como los que venían a pie, famélicos y en los huesos, se los llevaba en un suspiro, principalmente a los niños. No fueron escandalosas las madres cuando abrieron los breves hoyos en los que enterraron los pequeños cuerpos de sus hijos. Era gente recia, acostumbrada a la muerte, y si no fuera la costumbre, su fe era sólida, arraigada en la pobreza y en la honestidad, tal como Pedro de Valdo la había predicado contra los anatemas de Roma, el lupanar contra el que se había levantado, pobres como Cristo, había dicho Valdo, ante un lujo que iba a crecer con los años, pobres como los apóstoles, y como ellos predicadores del Evangelio, sin jerarquías ni distinciones, y esa fe les hacía aceptar la dureza de la vida campesina, incluso estas muertes injustas, qué culpa tenían los niños de que las tierras estuvieran infectadas y llenas de insectos, que primero los hinchaban de picazones, y luego venía la infección, y con ella la fiebre, y detrás la muerte entre delirios y vómitos.


    Por eso fue una fiesta dejar los barrizales de Liorna. Cuando pasaron por Ostia, el viejo puerto, sintieron que ya iban llegando cuando estaban sólo a mitad de camino. El número de los seguidores había bajado a doscientos, entre muertos y gente que se negaba a seguir. Algunos se quedaron en Nápoles, fascinados por la ciudad y el puerto, que para todos daba una oportunidad, no obstante el señor calabrés los advirtiera de que era un espejismo. «Nápoles es la más dura de las ciudades —les dijo—. Ustedes son inocentes, demasiado inocentes para sobrevivir en esta ciudad de gente lista, y más que lista, astuta.» La estulticia o la necesidad o el cansancio. Se quedaron igual. Y ya fue ir bajando, con el sol cada vez más fuerte, el mar más cercano, el clima más benigno, el cielo más azul y todo más disponible para poder respirar y trabajar a gusto: «Dios mío, qué rigores hemos aguantado hasta ahora —decían—; qué fríos, y que ásperas tierras dejamos en el recuerdo, a nuestras espaldas». Y el ánimo se les alegraba, parecía todo mejor y más sabroso, el mar mucho más dulce, apenas besaba las playas, era transparente como un río, las arenas blancas cegaban la vista, y se veían las colinas feraces alzarse casi a pico, pero todo tenía dueño, en todas partes había señores y siervos, tenían que llegar a Calabria, que fue su tierra prometida, como para los judíos lo fue Israel, pero bien sabían que no era leche y miel lo que los esperaba, ni el maná del cielo, como en las Escrituras, sino el duro trabajo, pero al menos había trabajo, para eso tenían sus manos y sus brazos y sus arados, ahora comerían sus hijos, ahora habría, si no abundancia, al menos para cada quien, incluso para el bondadoso señor que les daría sus tierras; justo, es cierto, era que el señor tuviera también su parte, por su generosidad, el Señor le había dado tierras, él se las prestaba, ellos le pagaban su tributo.


    Y entre estos y otros razonamientos llegaron por fin a su destino. Estaban admirando un escollo que salía del mar, como la punta de una flecha, y creaba ese escollo una ensenada, y todo era hermoso, sin poder decir exactamente por qué, y por ver el mar y el escollo no vieron que el señor detenía su carroza, y señalaba hacia la tierra, hacia una colina que dominaba la bahía.


    «Ésta es la tierra que les daré en arriendo —dijo el señor—. De ahora en adelante, se van a asentar en la cima de la colina, allí van a construir sus casas. Y desde esas casas van a vigilar que no vengan los sarracenos a saquear mis propiedades; y toda la colina, y sus alrededores, hasta donde abarca la bahía, la van a cultivar, dividida en partes iguales, familia por familia, cada quien tendrá su tierra, y de la cosecha de sus cultivos me darán un quinto, como lo hacen todos mis siervos, y me rendirán homenaje y pleitesía, pues, después de nuestro Señor, yo soy el que manda en esta comarca.»


    Dura fue la subida hasta la cima de la colina. No había senderos todavía, ésos fueron hechos con los años, y poco servían, pues casi no bajaban al mar. Y al cabo de menos de un año, la muralla estaba hecha, pues los sarracenos podían venir, y el lugar era espléndido, una atalaya magnífica para ver desde lejos las naves y dar la alarma y cerrar las puertas, puertas que fueron inútiles después, cuando las masacres y la sangre y el odio; pero, en ese momento, la ciudad era un laborioso erigir paredes, de piedra y mezcla de arena con tierra y paja, en callecitas como laberintos, y bien que el pueblo hacía guardia sobre el mar, por lo que los otros vecinos la llamaron Guardia, al principio, y luego, por simplicidad o quizá por burla o también por desprecio al extranjero, la llamaron Guardia Piamontesa, pues sus habitantes eran los únicos que hablaban provenzal, y se vestían como tales, tan diferentes a los descendientes de la Magna Grecia, que así eran los habitantes de los alrededores. No era la felicidad, no de seguro, pero siempre mejor que la infamia de la miseria y el hambre.
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    Guardia Piamontesa, 1890, circa


    Llegó la primavera de a poco, con sus avanzadillas de marzo. De pronto, un día ya no amanecía tan helado como el anterior y algo se respiraba de dulce en el aire. «Ya asoma la primavera», decían todos después del saludo. «Sí, ya asoma», contestaban, para recaer en el rígido clima del día después, pero ya no era lo mismo, ya se había roto la monotonía grisácea y amenazadora de los días siempre iguales, siempre cerrados. ¿Había llorado Antonio Cosenza por su hijo? No lo recordaría nunca. Muchos años más tarde, cuando ya estaba en otro lugar, diría: «Mi primer hijo se murió», como quien dice: «Viví en una casa tal y tal», sin las inflexiones dramáticas que imponen silencio, sino más bien como quien recita un dato o dice un número: «Mi primer hijo se murió». Les pasa a muchos. Con el tiempo sus desgracias se opacan, se vuelven una sombra translúcida, la cuestión es saber si para Antonio Cosenza la muerte de su hijo había sido una tragedia, un dolor, un desgarre. Porque si es verdad que la vida de esos campesinos calabreses tenía recuerdos de cosas no sabidas, pero de todos modos vividas —la persecución eterna en los valles del Piamonte, y luego los degollamientos y las torturas que hicieron llegar los ríos de sangre oscura hasta la puerta meridional del pueblo, que a partir de entonces se llamó puerta de la Sangre—, no está dicho que todo ello creara una piel insensible; hay quien se fortalece, hay quien se quiebra. ¿Lloró, maldijo, blasfemó Antonio Cosenza después de haber echado los trozos de tierra como bloques de hielo, en medio del invierno, sobre el envoltorio blanco y mínimo, protegido por una caja de pino rústica, sin cepillar, sin pintar, sin adornar, para qué tanto si ya no se está? No se acordaba ni él mismo, como no se acordaba María Magdalena, quien lloraba con todo su cuerpo, estremecimientos que parecían convulsiones, y quejidos profundos, que no gritos, sostenida por la suegra y la madre, que bien sabían de esas cosas. Todas las mujeres de Guardia lo sabían, era natural que los niños se murieran, y al mismo tiempo, era natural que el cuerpo se rebelase con todo su espíritu, es decir, desde las vísceras retorcidas abajo del vientre, el vientre mismo, el estómago, los pulmones, y de ese recorrido venía atropellándose el lamento que mordía en ecos por el cuerpo y que salía hacia fuera con borbotones de lágrimas, y saliva y mocos. Así había de ser, y todas las mujeres se reconocían en ello, algunas también lloraban, como recordando su oficio, pero los hombres no siempre, había quien se quedaba igual, como si el susto lo hubiera pasmado, o como si cumpliera con un deber secreto, el de no asemejar a la madre, quedarse palo, árbol, columna, apoyo, para que la otra pudiera abrazarse y deshacerse contra ese escollo en el dolor petrificado, más aguzado aún por aquél, es decir, por la pena que se traga y no se dice, que se vuelve una bola de rencor secreto en el centro del cuerpo, y de allí que se diga pesadumbre, pues se percibe como un peso, un peso que se va arrastrando sin alterar el semblante, como si fuera un deber o una necesidad.


    «Será otro varón», decían cuando veían el rostro de Magdalena endurecido, sin calcular que podía ser la derivación, en sus facciones, del encono y de la rabia. ¿Cómo saberlo? Lo natural era que ese rostro aguzado correspondiera, en su vientre, al que se iba formando, y que ya desde ahora comenzaba a querer mandar, incluso modelando la faz de la madre. Magdalena se había vuelto a quedar embarazada muy poco tiempo después de haber enterrado al primogénito. Actuaban así, todos hacían lo mismo, hasta que quedaban los hijos fuertes, los que sobrevivían a las enfermedades, fuertes o afortunados.


    Y en ésas estaban cuando llegó la primavera, rauda en sus vientos tiernos que hacían crecer las flores donde antes había un terreno chato, y las montañas cambiaban de color, y el mar se veía más amable desde las alturas de Guardia; ya no esa masa gris con su ornamento de espuma, sino que adquiría el azul que se iba perdiendo en el horizonte, y uno debía hacer un esfuerzo para no confundirlo con el cielo, o definitivamente no había línea de horizonte, cuando el día calentaba. Y la gente ya no fruncía el ceño, descendían las muecas a sonrisa, de la tierra a los pies a la sangre al corazón; era como si todo adquiriese un sentido, y en cambio, nada que ver, pura animalidad, los jugos escondidos de las glándulas que comenzaban a circular con fuerza, sobre to do en los más jóvenes. Era bueno esto, porque iniciaban los trabajos que en invierno no se podían, y al campo se iban los hombres, y ovejas o cabras podían soportar las noches al abierto, con los pastores cubiertos de pieles que contaban las estrellas y se dormían, para despertar con el alba y sus luces inciertas. Era mejor la vida, entonces, o así lo parecía, y se caminaba por los vericuetos del pueblo saludando a los Giuseppes, a las Vincenzinas, a los Antonios, y ellos respondían alegres, y los niños alborotaban por las calles y por las plazas, jugaban a esconderse, mientras los que estaban en edad trabajaban con vigor, podría decirse de sol a sol, para no repetir que desde antes del alba hasta el momento en que quedaba sólo un hilito de luz.


    No había distinciones ni excusas para nadie, ni para las mujeres embarazadas. Acumular todo el trabajo posible para que, en los meses en que por fuerza el invierno los mantenía encerrados, se pudiera comer al menos el sustento. Y era una bendición cada día con sol, y también lo era cuando llovía y se fecundaban los campos.


    Hacia la mitad de mayo, cuando los calores comienzan a ser más fuertes, Magdalena se confió con su marido: «Cada día me cuesta más trabajar —le dijo—. Me faltan fuerzas». Hablaron bajo, porque ya la mayoría de los que reposaban en ese espacio compartido se habían dormido; es más, algún ronquido sonoro atravesaba el aire sin pudor, con la inconsciencia de lo inevitable. Rumores nocturnos, íntimos, acomodables. Susurraron un rato, hasta llegar a la conclusión de que quizás era mejor que ella fuera disminuyendo sus labores: «Me hago yo cargo —dijo Antonio—, me hago yo cargo».


    Hacia finales de mayo, Magdalena no se podía levantar de la cama. La suegra sospechó un fingimiento, nunca falta quien aprovecha del embarazo para holgazanear, pero la duda se disolvió cuando llegaron las fiebres. Debe decirse que la muchacha dio batalla, resistió lo que pudo, y más aún; no quería irse de esta vida porque tenía un hijo en sus entrañas, y ésa, que era la causa de que ella quisiera vivir, era también la causa de su camino hacia la muerte. Dura guerra, entre la que no quería darse por vencida, pues no hay mayor derrota ni humillación en edad joven, y la muerte, que reclamaba la vida de Magdalena al solicitar también la del niño que ya se había formado dentro de ella. Sabemos quién vence siempre, ahora o después, e inútiles fueron los largos estertores de la agonía del joven organismo que se rebelaba contra ese destino que era de tantas. Una tarde de junio, vinieron los dolores del parto. La comadrona recibió a un niño agonizante de una madre agonizante. Las fiebres puerperales no la hicieron vivir más de una semana. Y otra vez Antonio Cosenza, en el cementerio, con la tierra más suave, morbosa por los calores y la canícula, fue una especie de imagen de sí mismo, una imagen recia y en cierto sentido ejemplar, como un resumen de las gentes que lo habitaban, con la cabeza baja de sus amigos, de los parientes, de las madres que esta vez se abrazaban y gritaban, como habían hecho ya demasiadas veces, como si fuera un ritual de aceptación de ese destino, como si no hubiera más que la tierra, el sudor, el frío, el sufrimiento y la muerte para ellos, y el grito al menos rompía el aire cálido y pesado del verano. Ni tiempo dio a que regresara el invierno, ni siquiera el anuncio del invierno: otra vez los agujeros en la tierra, otra vez las paladas sobre las cajas sencillas y rústicas, otra vez el silencio embarazoso cuando todo termina y hay que regresar a casa y dejar al que se queda solo, definitivamente solo, en su soledad. Quizá sea una exageración decirlo, pero quizá no: fue esa noche misma cuando Antonio Cosenza se acordó de Pietro Boero y de sus ofertas de emigración a un país de América.


    Dejó de nevar después de una semana. Lo que antes era nieve suave, en donde se hundían los pies forrados de cuero, se volvió una lastra de hielo blanco, resplandeciente, que hacía doler los ojos. Ahora sí, apenas uno ponía pie en tierra, se iba resbalando sin poder parar sino hasta el fondo de la calle, dando bandazos contra las paredes de las casas. Algunos niños jugaban. Los viejos ni se asomaban, y los jóvenes, como Antonio, caminaban con tiento, una fractura podía significar quedarse impedido, como tantos otros.


    Vinieron trabajadores de Salerno, en una plataforma de palanca, y despejaron las vías para que se reanudara el servicio ferroviario. Las mercancías se estaban arruinando en los puertos, y de todo el sur venían telegramas urgentes, por los mercados vacíos, la escasez de los pocos días sin abastecimiento. El tren comenzó a pasar, dos veces por día, diversión de los chiquillos, que desde la muralla veían el humo blanco de la locomotora negra, allá abajo, y se excitaban, imitaban el ruido de las ruedas y rompían en gritos cuando el silbato anunciaba la llegada y la salida.


    En uno de esos trenes vinieron los americanos. Así los llamaron en el pueblo, pero en realidad no eran americanos, sino dos napolitanos que vivían en un pequeño país de América. Bajaron con grandes maletas y le pagaron a un par de habitantes de la Marina para que les subieran el pesado equipaje hasta la ciudad. A media colina, los cargadores no pudieron evitar el comentario de siempre: «Pero ¿qué traen, lingotes de oro?», porque vaya si pesaban esos maletones que más parecían armarios. Los cargadores estaban acostumbrados, pero esta carga era más pesada que otras, ¿qué llevarían los extranjeros? Hablaban italiano o napolitano, pero no conocían el dialecto, cosa por demás difícil, pues había habido otros que llegaban con las ínfulas de conocer el dialecto calabrés, y se daban de manos a boca con que, en Guardia, no había tal, sino occitano, o provenzal, como otros decían: un idioma más parecido al francés o al turinés que a las lenguas meridionales. Un lugar en donde las longanizas se llamaban «saucisson», vaya usted a saber; un lugar donde las gentes se visten con encajes y orlas y unos delantales de otros lugares. Uno cree ir a Calabria y se encuentra en Francia, siempre el mundo patas arriba, sólo que éstos son tan pobres calabreses como los otros, y tan pobres son que ni les alcanza para el engreimiento. Están perfectos para la misión que los americanos o napolitanos, o lo que sea, se traen en un largo viaje, en donde han visitado pueblo por pueblo, de Nápoles para abajo, que aquí la miseria es de casa, y con sólo decir «América» relumbran los ojos como si estuvieran delante de un cofre abierto con monedas de oro. Quién sabe qué se imaginan estos pelandrones. Y los napolitanos llegan con sus chisteras y elegantes trajes negros, y botas de cuero reluciente, que se van a ensuciar de inmediato con las calles llenas de aguachirle, les quedará un aura blanca, dificilísima de quitar, pero es su trabajo. Y se plantan en la plaza y comienzan a anunciar la extraña mercancía que traen, que no son objetos para vender —como ocurre de vez en cuando—, ni cuchillos para afilar, ni cosa otra que unos papeles que llevan en las manos, y que, en italiano el uno y en napolitano el otro, leen y explican. Se desgañitan, rodeados por un corro cada vez más numeroso. Al principio, como siempre, los niños en avanzadilla, que para curiosos no hay mejores, y detrás de los niños algunas mujeres, y al fin los hombres, que son, como cosa única y rara, los mejores destinatarios del mensaje. No son predicadores, que de cuando en cuando alguno se atreve por estos lugares abandonados de Dios, y ni siquiera enviados del Gobierno, que hay que ponerse a temblar cuando llevan algún mensaje, sino que vienen para anunciar lo que ya se había anunciado tres siglos atrás, que en América todo es fácil, que se hace fortuna con sólo estar recostado, que los frutos caen de los árboles. El mayor esfuerzo, si alguno quiere hacer un esfuerzo para no cansarse de estar descansando, es alzar la mano para recoger los frutos que panzonamente cuelgan de los árboles; las aguas de los ríos son abundantes, pasan por la puerta de casa. Los habitantes son mansos; las autoridades, regalonas: «Y con el trabajo que hacen aquí se recoge diez veces, cien veces, mil veces más de lo que esta tierra, que no es por ofender ni por blasfemar, pues de todo se agradece al Señor, pero esta tierra, señores, es avara, y ustedes lo saben: hay que rascar, arañar, garfear, las manos hechas garfios para sacarle fruto, y hay que dormir al descampado para cuidar los rebaños, y el frío mata, y bien lo saben porque están en pleno invierno. Mientras que el Gobierno de ese país del cual ustedes nada saben, porque quien sabe un buen secreto, escondido lo tiene, este país maravilloso donde nunca hay frío, pero tampoco hay calor… Imagínense amigos, un país en donde siempre hay primavera, y la tierra es negra de tan fértil, porque sus volcanes en épocas remotas han abonado las tierras de manera espontánea, y en donde está prohibido escupir, porque si escupes, brota una planta, los árboles rebosan de pájaros, los bosques de animales, y el cielo es siempre azul, salvo cuando es época de lluvias, que no conocen la palabra “sequía”, porque eso no existe en esa tierra de abundancia, y para más datos y conocimiento de ustedes, señoras y señores, la gente es poca para tanto territorio, hay tierras hasta para regalar, y cuando digo “hasta para regalar” no es un modo de decir, ni ilusión de lenguaje, sino que digo que realmente hay tierra para regalar, como el Supremo Gobierno de ese paraíso nos ha encargado de proclamar por toda Europa, para que quien llegue primero, primero se acapare las mejores tierras, que el Supremo Gobierno, en su munificencia y magnificencia, en su magnanimidad, donará, otorgará, regalará a los extranjeros que quieran asentarse y trabajar como honrados ciudadanos, pues en ese paraíso lo que falta no son tierras, sino quien las trabaje y las haga rendir. Y el frío que están pasando ahora, será sólo un recuerdo, y aquí están estas hojas volantes que gratuitamente distribuimos entre ustedes, con los grabados del país que nos manda, y escrito negro sobre blanco está también que el Supremo Gobierno regalará las tierras a quien no se dejará escapar esta oportunidad, que, déjenmelo decirles, es la oportunidad de su vida, mis estimados amigos».
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    El puerto de Nápoles era una trampa de caminantes. No habían comenzado a viajar cuando ya habían recorrido miles de leguas, desde su pueblo. El tren descargaba, cerca del puerto, centenares de campesinos con maletas de cartón; era como si con eso llevaran escrito: «Yo soy campesino y viajo para América en busca de fortuna», aunque ese último añadido ya era fantasía del que observaba, un adelanto de lo que el mismo campesino aún no sabía, pues sólo conocía que se había puesto en viaje, pero no que estuviera buscando fortuna en América. Más bien, podría replicar el campesino, se trataba de una huida, de un escape, de una fuga, ya no se podía más que vivir al día, que envidiar con odio sin esperanza a los que eran más ricos, ya no se podía más que aceptar con la cabeza gacha que los días fueran siempre iguales hasta la muerte, más temprano o más tarde, sólo los que pasaban de la infancia duraban, eran los sobrevivientes del hozar constante de ella, la que se figuraba como una parca esquelética, cada golpe de guadaña eran cientos de niños que quedaban como la hierba recién cortada, aún frescos y lozanos, emanando su olor de cosa nueva, pero con la conciencia de que en pocas horas serían materia para abonar los terrenos o las huertas. «No —diría el campesino—, no es una búsqueda, sino un dejar atrás.» Campos, tierras, sol, todo atrás a cambio de largas jornadas de agua y sal, de brisa, calor y noches frías, de sueños agitados en espera de lo por venir.


    El puerto de Nápoles era un laberinto de asechanzas, les habían dicho, «cuidado con las maletas», pero más aún con los que prometían dinero fácil a cambio de nada. Había habido quienes, a la bajada de la estación, habían comprado un buzón de correos, estafa de las más fáciles de hacer e increíble de creer, y sin embargo, los había.


    Antonio y Pasquale habían hecho el viaje juntos, juntos lo habían decidido, juntos habían ido a buscar a Pietro Boero, que demoraba en Paola, en una suntuosa habitación financiada por el Gobierno de Guatemala. Pietro Boero, con su pañuelo de seda, en la suite en donde recibía a los acojonados candidatos a emigrantes, más angustiados ante lo que les parecía un lujo jamás visto, que lo era para ellos, pero no tanto desde el punto de vista de un habitante de Paola, pues mejores hoteles había, y menos telas de fantasía exhibían.


    «Ah, Guatemala es un país de sueño —decía Boero—. Cuando yo llegué, no fue para quedarme, estaba de paso, pero sólo vi que pasó una procesión, pues son fieles católicos como nosotros, y vi que en la procesión había oro en los adornos de los santos, en las urnas, en las andas, en los vestidos de los penitentes, y pensé: “Aquí hay dinero de sobra”. No obstante, lo que me convenció de veras de que había dinero, y tanto, fue que quemaron cohetes y cohetes y cohetes, y otra vez me puse a pensar que un lugar en donde hacen el dinero humo es un lugar en donde hay de sobra. Dinero, no humo.» Pietro Boero sabía que era humo la leyenda de los cohetes y, siéndolo, era la más eficaz de todas. La contaba para Venezuela, para Costa Rica, para Honduras, para donde conviniera asombrar al candidato, y en este caso era Guatemala el país en donde quemaban el dinero, y no sólo, pues no era sitio en donde se tuviera que trabajar tanto, no como aquí. La gente vivía descansando en las hamacas: «¿Saben lo que son las hamacas?, ya lo van a saber cuando lleguen: está uno acostado, columpiándose a la brisa del mar». Frutos, humo, cohetes, fiestas, no por nada los españoles habían ido por millares, y no se tenía noticia de que se hubieran regresado, pues la población los había recibido como dioses: «Y no estoy hablando en lenguaje de poetas, de veras lo creyeron. Y todavía ahora, los blancos que llegamos somos confundidos con dioses, y como tales nos tratan los pobres indios, y trabajan para nosotros y nos rinden tributo, de tal manera que es difícil, aunque uno quiera, ponerse a trabajar. ¿Y dónde me dejan el clima? Siempre primavera para toda la vida, lo dijo un prominente científico alemán, gloria de los exploradores tudescos, el gran Alejandro van Jumpolk. Van Jumpolk bautizó a ese maravilloso país como el país de la eterna primavera, y yo que vivo allí se lo puedo garantizar». Verba no le faltaba a Boero, era su instrumento de trabajo, era el mismo instrumento con el que había convencido al ministro de Relaciones Exteriores, que sudaba frío para explicarle al presidente las facturas siempre más caras que Boero mandaba desde Europa sin que un sólo emigrante hubiera asomado las narices por el territorio de la república.


    «Este hombre tiene sus ideas», pensó el presidente, mientras oía hablar al ministro de Relaciones Exteriores, un licenciado al que había hecho nombrar precisamente por la cultura que ostentaba, hombre de biblioteca abundante y conversación refinada, con el que siempre se aprendía si estaba relajado, la mayor parte de las veces con un par de tragos entre pecho y espalda, cuando se soltaba con anécdotas, citas, recuerdos. Y era lo mejor que tenía una forma rara de inteligencia, no la inteligencia, por ejemplo, del mismo presidente, que se expresaba en lucidez y cálculo, el mismo que le había servido para ganar las escaramuzas en la revolución que encabezó contra el dictador, ganó fama de estratega y galones de general, cuando para él era tan fácil mover las tropas como si fueran las piezas de un ajedrez gigante, tan fácil como las movía, las piezas, en el tablero con el que se solazaba en vencer a cuanto contrincante osaba retarlo: el otro, de repente, acorralado, y él con la satisfacción del vencedor: ésta era su inteligencia; sin embargo, la del licenciado era de otro tipo, una inteligencia que tal vez no le servía para ganar en el juego de astucia, y, en efecto, un par de veces había jugado con él y era aburrido ver cómo se dejaba derrotar rápidamente, como si perder fuera cuestión de oficio, y lue go de perder se pudiera pasar a las cosas importantes. El licenciado tenía una inteligencia de almacén, en donde estaban depositados datos preciosos, o simplemente historias divertidas, que sacaba de la lectura de los libros, o de sucedidos que alguno le había contado, y uno tenía la impresión, después de haber hablado con él, con el señor ministro de Relaciones Exteriores, que algo había ganado de esa conversación, y de hecho así era, porque luego iba a otra cena, a otra plática, y en esa otra cena y plática contaba la historia, sin decir quién se la había relatado, y la gente festejaba y se reía, de modo que conversar con el licenciado cuando estaba tranquilo, o, como ya se ha dicho, con un par de tragos, siempre resultaba un placer sin arrebatos, de esos que dejan serenidad en la gente.


    Y esta vez el ministro le salió con una cuestión que se tenía guardada de hacía tiempo, y que sólo ahora se animó a sacar, pues algo de timorato tenía. «General», le dijo ahora, porque a veces le llamaba «presidente» o «señor presidente». No obstante los esfuerzos que había hecho para que lo tratara de tú o lo llamara por su nombre, tales confianzas no se las permitía, y pareciera que no permitiéndoselas a sí mismo, no se las permitiera a los demás: «He leído algunos artículos muy interesantes de algunos pensadores del Cono Sur, que a mi parecer podrían ser de interés también para nosotros».


    El general presidente pensó que había tanta diferencia entre las grandes naciones del sur de América, Colombia, Venezuela, Chile, Argentina, ¡la gran Argentina!, como había diferencia con México, que para nosotros era como decir la metrópoli de estos pueblones abandonados de Dios y de los hombres. Si nosotros no nos poníamos arrechos, no había quién se preocupara, y bien que estábamos así, en el olvido de los otros, pues el interés hubiera significado apetito, como enseñaba la experiencia cada vez que los vecinos aztecas se despertaban o se distraían de sus eternas luchas con los Estados Unidos: ahora querían Chiapas y Soconusco, como decir otra vez Guatemala, y ni modo que después de la revolución nos íbamos a poner en guerra con México, llevando el peligro no sólo de seguramente perderla, sino de perder además todo el territorio nacional en vez de una parte sola. Quién lo había mandado dejar la administración de su finca para meterse a revolucionario. Ahora le tocaba administrar un país, y aunque casi fuera lo mismo, tenía otras obligaciones odiosas como estar lidiando con la Iglesia, y también satisfacciones, como expulsar a los jesuitas, confiscar tierras, palacios, casas, conventos de propiedad eclesiástica, sobre todo las tierras, que bien distribuyó entre sus amigos, que más provecho podían sacar de ellas, con la mentalidad modernista y de progreso que tenía su generación. Potente enemigo era la Iglesia, pero él no sólo había organizado un ejército, sino que lo estaba profesionalizando, hasta crear un verdadero antagonista al poder de los cachurecos, gente anticuada y aferrada a las sotanas de los curas. El licenciado le estaba explicando desde hacía rato las ideas de Sarmiento, o Sarmientos, siempre se confundía con el apellido del presidente argentino, que en realidad no eran suyas, le decía el ministro, sino del iluminado filósofo chileno Victorino Lastarria, quien había teorizado en profundas páginas la aberración que había significado la conquista de América, no por la conquista en sí, pues era destino, sino por el haber sido españoles y portugueses los conquistadores, los más atrasados de Europa; si no, piénsese en quiénes llevaron la empresa: Cortés, un perseguido de la ley, un medio delincuente que por haber cursado un año en Salamanca se convirtió en doctor al pasar el océano; por no hablar del malvado que odiaban hasta los mismos compañeros de aventura, el conquistador de Guatemala, un extremeño que confirmaba la mala fama de los pelirrojos; y sin mencionar al porquero Pizarro, que ensangrentó el Perú. Toda la baja marea de las reales galeras se encumbró en América, y el resultado estaba a ojos vista, decía Lastarria, y repetía Sarmiento —«entonces se llama Sarmiento, no Sarmientos», pensó el presidente, que trataba de memorizar el dato—. Allá donde la conquista había sido realizada por rubios anglosajones: progreso y empuje de nueva potencia mundial; acá, donde los ibéricos habían traído jolgorio y lujuria, orgullo vano y desamor por el trabajo, pobreza y sujeción a los grandes imperios europeos. La solución era abrir las puertas a una nueva oleada de inmigración, explicó el ministro: «Crear alicientes para que vengan los anglosajones a mejorar la raza, a fundar una nueva América semejante a los Estados Unidos, una América unida y potente que dicte leyes a los europeos, en lugar de agachar cabeza cada vez que intentamos venderles nuestras cosechas. En Argentina se está cambiando la legislación, señor presidente, cosa que me tengo bien estudiada —afirmó—, y creo, respetuosamente, que nosotros podríamos seguir el mismo camino, con más ventajas, pues más podemos ofrecer, si bien lo piensa; ante los desiertos que son las pampas argentinas, nosotros tenemos tierras fértiles que sólo esperan los brazos que vengan a cultivarlas».


    Antonio y Pasquale no necesitaban que los convencieran de lo que ya querían. Se hicieron repetir las instrucciones de cómo tomar el barco que los llevaría a América y qué hacer una vez allá. El viaje en tren hacia Nápoles, con ser largo y trabajoso, no les pareció pesado con sólo soñar el otro viaje: la travesía por mar, mucho peor de lo que pudieran imaginar. Y se fueron a Nápoles, trampa de caminantes.
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    En las cabinas de tercera, apuñuscados y hediondos, Pasquale Siciliano y Antonio Cosenza iban mareados, disgustados, desesperados de un viaje en el cual lo único que había era la llanura infinita del mar, y sufrir el calor, más fuerte por el reflejo, y aguantar a los compañeros de viaje, tan rudos, desconfiados y hartos como cualquiera, en una promiscuidad que mezclaba hombres con mujeres, los casados protegiendo con celo de animal a las jóvenes esposas que habían cometido la imprudencia de traerse en el primer viaje, no como la mayoría, que esperaba un poco, no fuera a ser la desgracia; aquéllos eran los débiles de voluntad, los llamados al fracaso, y ya se les veía en esa primera fase del viaje, aferrando a la mujer como un tesoro, a la mujer y a los hijos, que había locos que llevaban también hijos. Y la muchedumbre de desgraciados que se acumulaba en el puente de tercera era como un mercado, la sensación de hormiguero que es imposible dejar de percibir, y el vaho potente de las vomitadas, las cagadas, los sudores, todo en la prisión de los pocos metros que los especuladores concedían, y por eso de vez en cuando estallaban reyertas, que podían ser a pescozadas como a cuchillo relumbrante y vivo, que por la mucha gente que había generalmente no llegaban a más, aunque podía salir de allí algún muerto, un anónimo cadáver que nadie conocía y que se iba al mar sin ceremonias, buzzurri de mierda que no valían nada en su tierra y que en el agua iban a regresar a su condición más natural. Y, sin embargo, a pesar de todo, nacían amistades y complicidades, grupos se asociaban contra otros grupos, por simpatías o antipatías. En las largas horas del viaje daba tiempo a que la gente se gustara o se odiara, a que se enamoraran hombres de mujeres y, por qué no, también hombres de hombres, en el secreto de la oscuridad que descendía por las noches en la tercera clase: ¿qué luz iban a necesitar esos animales que a duras penas habían pagado un pasaje ínfimo, frente a los señores de la primera que, vestidos de frac danzaban valses, mazurcas y polcas, amenizados por la orquesta de la nave, e invitados, a turno, por el gentil capitán inglés en uniforme de gala?


    Fue así, de ese modo, que Antonio y Pasquale hicieron un grupo con los italianos. Más con una pareja de desamparados, Franco Micheli y su mujer Martina, cuyo destino era ese país de América que nadie había oído mencionar: Guatemala. ¿Estaban seguros de que existía? ¿No los había engañado Pietro Boero? No, no los había engañado, reclamaban a los incrédulos que, más seguros, viajaban a Nueva York, a la primera etapa del viaje, porque Boero había organizado un barco a posta para un grupo de tiroleses, un barco que fue de carga, pero que adaptaron más o menos para que pudieran viajar los hombres rubicundos y colorados que por centenares habían dejado las montañas del norte para ir a probar fortuna al trópico. Eso lo sabía toda Nápoles, y eso era la prueba de la existencia de ese país pequeño pero fabuloso. «Perdone usted, pero yo prefiero Nueva York —polemizaba uno que iba a terminar pidiendo limosna y acogiéndose al calor de los vapores de las chimeneas—. Nueva York es la nueva civilización, es el futuro, es donde nuestros hijos al menos van a sobrevivir y no a morir como se nos mueren ahora en el campo.» Y se armaba la discusión sobre dónde era mejor ir, si a la parte septentrional o a la parte meridional, porque del sur de América también se hablaban maravillas. Y en estas y otras discusiones, el viaje iba pasando, balanceándose en las olas oscuras del mar abierto.
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    Cuando apareció el perfil de Manhattan y la estatua ciega con su antorcha, los emigrantes del Seawolf se quedaron igual, extrañados ellos mismos de no sentir nada, de no probar las exaltadas emociones que se habían imaginado en sus pueblos cuando, entre ruidos de tripas y retortijones de conciencia, habían decidido dejar la tierra para buscarse la suerte en América. Nada, no sentían nada. A lo mejor, y eso cualquiera, un poco de miedo, que se manifestaba por lo demás en forma burda y física: un deseo de liberar las entrañas, ligero, como escondido, postergable, o la gana de irse a dormir, de regresar, de olvidar. Qué les esperaba: la gran ciudad con sus grandes edificios, el barco que lentamente se desplazaba en la bahía. «¿Ven esa estatua?» Una mujerona blanca con túnica y corona, y en sus manos una antorcha, que de nada le servía para sus ojos blancos. «No, no está ciega, vean los ojos, ah, sí, tiene ojos.» Y qué más, hombre: «Los franceses la regalaron para recordar que ésta es la tierra de la libertad». «La libertad ¿de quién?» «De los americanos, hombre, de quién va a ser.» «Ah, vaya, ah, vaya.» Ahora todos revisan sus maletas, en las maletas estaba lo que iban a tirar pocos días después, y en América el que conseguía trabajo, clandestino casi siempre, procuraba vestirse un poco mejor, para no llevar estampado el cartel de: «Soy emigrante, acabo de llegar; trátenme como mierda».


    Se bajaron los que se quedaban en Nueva York y hubo despedidas intensas, otras con indiferencia, depende, esas cosas raras de los viajes: uno liga con algunos y con otros nada. Abrazotes con palmadas sonoras en la espalda, saludos tímidos, quizás alguno se había enamorado y veía bajar a la mujer o al hombre, y no se podía hacer nada. Adiós, una manita agarrada tal vez, pequeños campesinos, comparsas enanas de la historia, adiós con una mano, nunca nos volveremos a ver, eso nos tocó, siempre nos tocó eso, quedarse en la tierra o salir de la tierra, viajar en barco, amarse y luego separarse, todo con resignación. Alguno podría decir que eran fatalistas, pero era demasiado decir, simplemente se dejaban llevar por la vida, e iban dando bandazos, como las veces que alguna tormenta los sorprendió en alta mar, y entonces era necesario vomitar, así estaba dispuesto, y algunos lo decían con rabia y otros simplemente constataban: «Esto nos tocó, esto hacemos».


    En los pocos días que el barco estuvo atracado en Nueva York, los que se quedaron en él reorganizaron los grupos, y se dedicaron a tomar vino, a jugar cartas, a hacerse bromas. Eran, en su mayoría, hombres jóvenes, como Antonio y Pasquale. «Ni se les ocurra bajar —les dijeron los marineros—. Los policías americanos son bravos y grandotes, los matan a golpes si los sorprenden fuera del barco, no quieren más gente, América se está atiborrando de emigrantes.» Con tales advertencias, mejores son los naipes y las risas, y las bromas inocentes en el puente de tercera, ahora muchísimo más holgado luego de que se bajó la mayoría esperanzada de hacer la América, a que les esculcaran hasta el pensamiento en Ellis Island, pobres dagos, engordando Little Italy entre la mugre y la grasa. Y se podía caminar por cubierta, y los marineros ya distinguían un rostro de otro, antes todos iguales. Lo mismo pasaba con Pasquale y Antonio, que comenzaron a conversar con los que tenían su mismo destino, el puerto de San Tomás de Castiglia, en el Guatemala. Y preguntaban a los marineros que no tenían más experiencia de ese puerto que un calor que para qué te cuento, putas mestizas de todo mestizaje, mulatas con indio con coolíes con inglés con español, borracheras de inconsciencia con aguardiente de caña, y el peligro de los mosquitos con enfermedades mortales, fiebres que se llevaban a la hoya a más de alguno, y allí paraban, pues del perímetro del puerto no llegaban, y no por falta de curiosidad, sino por exceso de parranda y alcohol, de modo que la información que sacaban era ya un anuncio del paludismo. Por ahí, alguno sabía que el interior era bonito, pero no lo podían asegurar, así que se tenían que confiar en sus fantasías, en los grabados de los volantes de Pedro Boero, ¿cómo Pedro?: «Quiero decir: Pietro», se corregían. Comenzaban a contagiarse de la ilusión del lugar, de que tendrían que hablar en español, y se reían de la pedantería, que otra cosa no era.
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    Días de navegación de Nueva York a Centroamérica. Aburridos. Una escala en el puerto de Nueva Orleans, aunque allí todo era francés y negrerío que gritaba en criollo; puerto sin duda más alegre que el anterior, brumoso y lleno de grúas, áspero y duro cuanto éste. Apenas a una cuadra, un relajo de burdeles y música. Ah, si no fueran pelagatos los que iban sentados en el puente jugando a cartas, si no fueran pelagatos ya hubieran bajado a refocilarse con alguna mulata cachonda y gorda, de esas que lanzan carcajadas estentóreas mientras están cogiendo, y el jinete desacostumbrado se desconcierta o se excita, de todos modos se termina mal, por demasiado pronto o por ineptitud a regir semejantes hembras de huracán y mareas altas. En los dos días de Nueva Orleans, se dedicaron siempre a jugar, y ya había los que añoraban el paese abandonado, como si hubieran dejado la tierra de Jauja; mas pronto intervenía el realista que les recordaba el hambre, y la sequía, y el patrón, y eso les calmaba las ansias jirimiqueantes del nostálgico. Jauja nunca está atrás, siempre está delante, y a prepararse para los bolsillos llenos de oro, la boca de comida, el cuerpo de placeres, porque América es eso, y si no lo fuera, pendejo el que se embarcó en semejante aventura, y si no lo fuera, había que convertirla en el paraíso que soñaban, y si no lo fuera…, ¿y si no lo fuera?


    Había que espantarse los malos pensamientos como si fueran moscas, o mejor, mosquitos, que ya los habían recibido en la ciudad francesa que estaban dejando atrás, ciudad a un paso de ciénagas desapacibles, con cocodrilos de boca abierta que quitan brazos o piernas de una tarascada, y la tarabilla del ronroneo de los insectos, el eterno zumbido de los animalejos que les comenzaron a hinchar la cara, y ya les habían advertido los marineros: «Se los van a comer los insectos, se van a hartar de su sangre», y lo malo de eso no es la hinchazón, sino el paludismo, que te lleva en un suspiro, con el empeoramiento de que no hay nada que hacer, sino dejarse picar y rogar a la Virgen Santísima si uno cree, que no le transmitan la enfermedad de la muerte; y si uno no cree, de todas maneras invoca y pide, en los temblores de la fiebre y el delirio.


    Por eso la brisa de alta mar fue una liberación y un sosiego, luego del calor del puerto y sus tentaciones sin satisfacer, se quedaban en ganas, y como eran jóvenes, sentían que el cuerpo les explotaba, de modo que se desahogaban furiosos en algún rincón oscuro, ni muy apartado; todo el mundo era lo mismo, necesidades naturales que confirmaban la virilidad del viajero, por si alguno lo dudase, aunque había quienes a escondidas se dejaran satisfacer por algún otro.


    La brisa de alta mar fue una liberación, y había bonanza, como si el golfo de México los estuviera recibiendo de buena gana. No siempre fue así, las costas de la Florida eran famosas por tragar tripulaciones enteras, y en ello no había misterio, sino terribles tormentas y espantosos huracanes que alimentaban de náufragos las costas sedientas.


    No hubo tormentas, no era la época. El barco se deslizaba sobre las aguas y había buen humor entre los pasajeros, casi nadie en primera porque quién iba a viajar en primera a países salvajes: algunos ricos que volvían de Europa luego de pasar vacaciones, y que veían con presunción y con asco al vulgo piojoso que emigraba a América. «Ah —pensaban los emigrantes—, también nosotros llegaremos a ricos, también nosotros seremos los dueños del país.» Y en algunos casos fue así, en algunos casos, los sucios, liendrosos, apestosos pobretones que vivían en la promiscuidad de la tercera clase, en algunos casos llegaron a ser también criollos. En esto era mejor América, no es que se llegara a príncipe, pues no había tanto título; era mejor: se llegaba a vivir como un príncipe verdadero, y no como algunos condes, duques o marqueses en Europa que faltaba poco para que salieran a las calles a pedir limosna.


    Pocos días separaban a los viajeros de su destino. Las jornadas eran iguales: frío al alba; calor torrencial todo el día, hasta que en la noche caía de nuevo el fresco, después de crepúsculos increíbles en que un sol rojo y gigantesco perezosamente se iba hundiendo en el mar, y las nubes estallaban en colores naranjas, rosados, que poco a poco se iban volviendo violetas, y la noche se precipitaba, las estrellas en su río de leche, las estrellas y su afán de profecía.
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    Casi siempre vieron costa, en ese último trecho. El golfo estaba poblado de isletas, que rodeaban a las islas mayores, emanaciones de la tierra en el mar. Por fin, avistaron Honduras Británica, una larga franja que unía Yucatán con lo poco de Guatemala que se asomaba al Golfo. Antonio y Pasquale andaban siempre juntos, por ser del mismo pueblo, y en esto se parecían al lugar de llegada, pues nadie había oído hablar nunca de Guardia Piamontesa, que al oír el nombre todos ubicaban en el norte, y entonces había que repetir la explicación, y toda la historia, cosa que no venía mal, al fin de cuentas, en las largas jornadas en las que no había cómo pasar el tiempo mientras el barco se balanceaba y cabeceaba, con el chapoteo de las olas como fondo. Piamonteses de veras son los hermanos Tinetti, que ya traen profesión, son herreros, vienen de Turín. En las escuelas de don Bosco aprendieron las artes industriales, una novedad que el joven sacerdote había implantado en la capital afrancesada. Hablaban del cura que había fascinado a los muchachos de Turín, y hablaban de él como si fuera un mago. «Es que don Bosco es potente», decía uno de los Tinetti, no se sabía cuál, eran iguales los hermanos. Admiraban o respetaban o temían al cura, y se guardaban de hablar mal de él, ya estaban preparados para entrar al mundo mágico de América, pues traían en la cabeza el mundo mágico de Turín. «¿Qué va a ser de nosotros?», preguntaba Pasquale Siciliano, que no sabía hacer nada, salvo ser simpático, dicharachero y seductor. «Tú te salvarás siempre —le dijo Antonio Cosenza—, te basta el carácter. Soy yo el que va a faticare, el que sudará», profetizó.


    Ya los aires eran dulces, navegaban bajo el reparo de las costas, esquivando escollos, arenas, islotes. Ya iban llegando, y más cerca estaban, más lento les parecía el tiempo de la llegada, como si las horas durasen más, como si los días fueran más largos en estas tierras extrañas de las que se comenzaban a arrepentir de haber venido: siempre es así, has querido viajar y, al momento de llegar, te dices: «¿Habré hecho bien? ¿No habría sido mejor quedarse en casa?». La añoranza del techo que se dejó por acogerse a la intemperie fría y estrellada, nada que hacer, ni modo que ahora iban a tomar otro barco y regresar al destino amargo que se habían dejado atrás. Ni vuelta que dar.


    Calabreses eran los Capitone, que se mantuvieron separados del grupo casi todo el viaje. Alguno dijo que llevaban dinero en una bolsa de la que no se separaban nunca; otro, que traficaban con tejidos de seda, en esa misma bolsa, otro pensó que eran como los Tinetti, artesanos con sus instrumentos de trabajo. El único que logró hablar con ellos fue Pasquale, que les dijo algunas gracejadas, y los Capitone se rieron y lo invitaron a una de las últimas botellas de vino. Era del calabrés, robusto y alcohólico, dulzón y engañoso; al segundo vaso estaba uno cantando: «T'inganna come le donne!», exclamaba Pasquale mientras se bamboleaba o caminaba hacia su amigo Antonio, que, silencioso, lo veía actuar: toda la vida parecía un actor. De pronto, se ponía triste, pero también sus tristezas eran exageradas, con lágrimas y todo, difícil creerle. Y de teatro vaya si había, pues con los Capitone viajaban los Graniello, tres músicos que se pasaron el viaje cantando cuando no estaban mareados. Carmine tocaba el arpa; Michele, el violín; y Vincenzo, el violonchelo. Aun siendo calabreses eran bajitos, y pronto todo el mundo comenzó a llamarlos «i piccolini», y de eso, la tripulación, que agradecía el canto y la música porque calmaban los ánimos y entretenían al pasaje, comenzó a llamarlos «los Picolinos», y Picolinos quedaron para el resto de la vida. Era un mundo de hombres melancólicos y arrojados, gente que ha quemado las naves y sólo mira hacia delante, con la decisión del que ya todo lo perdió y con el miedo, también, como el que se ha arrojado a un abismo, seguro de que habrá una rama a la cual aferrarse y salvarse, seguro de que tal vez no habrá nada. Y en esos y otros discursos, entre canciones y conatos de reyerta (ya estaban cansados, ya era mucho tiempo de andar mezclados como ratas, como animales de baja catadura), entre sueños o pesadillas, entre suspiros y alaridos, llegaron por fin a las costas de Guatemala. De pronto se lo dijeron: «Estamos llegando, se acabó el viaje, al menos para nosotros se acabó, para ustedes, en cambio, comienza de veras».
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    Se quedaron desolados cuando vieron Puerto Barrios desde la cubierta. Venían de Nápoles, hormiguero de gentes, con sus palacios patricios color de rosa, o amarillo huevo, o celeste pálido. La ciudad se iba encaramando a las colinas, de cara al mar, de espaldas a tierra firme, y había chinos, indios de la India, cingaleses, japoneses, y negros de África o de las Américas, y franceses rudos de Marsella, o alemanes broncos de los puertos del norte; todos mezclados en el laberinto de los vicoli, en donde podías hacer tan pronto un negocio de amor como ser acuchillado en el momento oscuro. Nápoles, con sus amplios muelles, los enormes barcos que venían de Estambul, del Peloponeso, de Libia o de Egipto, de Barcelona o de Inglaterra. Y luego habían pasado por Nueva York, con sus edificios que tocaban las nubes, ciudad de hierros febriles, y Nueva Orleans en su juerga permanente. Nada que ver con las casas de palma de los pescadores: un solitario muelle a la espera de los pocos barcos que atracaban, caserones tristes de madera carcomida con un mal escrito «ADUANA» en alguna parte, los vecinos pobres que se agolpaban para ver pasar el barco, amarillos de paludismos, sorteados por milagro, gente huesuda y oscura. Y después de la aglomeración de casas pobres comenzaba la selva. «Buena nos espera —se dijeron alarmados—, aquí está todo por hacer.» Y no fue un alivio recalar en el puerto de Santo Tomás de Castilla, el orgullo del Gobierno, apenas más limpio y con mejores edificios que Puerto Barrios, pero con menos gente: así que la precariedad del uno competía con la del otro. «Tenía razón Pietro Boero —volvieron a decir—, aquí hay que hacerlo todo, desde las raíces», pero cambiaron la metáfora, porque raíces había de sobra, la vegetación se asomaba al mar y sólo la playa la impedía seguir avanzando: «Aquí hay que hacerlo todo, desde los fundamentos» estaba mejor. Caserones de madera carcomida, los más elegantes de dos pisos, con paredes de bahareque, las palmas entre gris y marrón protegiendo el techo, la pobreza de la gente que andaba descalza sobre las calles de tierra. Eso de que hacían humo el dinero era un cuento de Pietro Boero, había que reclamarle la mentira cuando estuviera esperándolos en el puerto, y allí fue donde tuvieron la primera sorpresa.


    Al bajar de la nave —borrachos a los que se les bailaba el piso como tablón de feria, pista de baile inmóvil para el mundo, y para ellos, en cambio, arenas movedizas sólidas y abismales, tendrían que pasar un día o dos para que el cerebro les mandara la orden de que estaban en tierra, ya no en el mar—, al bajar de la nave y poner el tambaleante pie en el suelo, con sus valijas de cartón y sus tanates amarrados a la buena, se encontraron con una multitud de mulatos sonrientes que les enseñaban los dientes blancos, a los que les quedaban, pues los más maduros escaseaban de incisivos o colmillos, algún diente colgaba sorprendido de haber sobrevivido a la debacle de la edad, que no llegaba a los cuarenta en la mayoría. Al bajar de la nave trataron de abrirse paso entre los curiosos, que los señalaban, se reían, los tocaban como si fueran micos, ellos o los pobladores, que bien desocupados deberían de estar para perder el tiempo de esa manera. Luego habrían de saber que no había mejor vida que la de los costeños, poco trabajo, mucho ron, algún pescado y paso breve por el mundo. Y por más que preguntaban y se desenmadejaban de la gente, Pietro Boero no aparecía por ningún lado; había prometido ir a recogerlos al barco, para instalarlos en sus nuevas y lujosas tierras, pero ni señas del caballero con traje negro y chistera que los recibiera en el mejor albergo de Paola. «¿Pietro Boero, Pietro Boero?», preguntaban a los desarrapados que los habían recibido con cada vez mayor alboroto, y ellos mostraban sus encías rojas, en la carcajada descascarada del que ya conoce el chiste y sólo necesita una insinuación para recordarlo y echarse a reír: «¿De qué se ríen estos infelices?». Los emigrantes eran varios, no sólo Antonio y Pasquale, con ellos estaban también otros, y estaban desconcertados, un momento antes de la furia y la desesperación: «Dov'è Pietro Boero?», preguntaban a los mulatos o indígenas que salieron a festejarlos o a burlarse de ellos. No se entendía bien, y la respuesta era un coro de carcajadas y gritos de escarnio, y una letanía que después se aprenderían de memoria, porque se la recitaban en todas partes, y que comenzaba con «tirolés, tirolés» —qué tenían que ver los tiroleses—, «tirolés, tirolés, que te manchaste la calina verde…», y qué mas seguía no se entendía. Se seguían burlando, pero no les importaba, lo que les importaba era encontrar a Pietro Boero, quien tenía que estar en el puerto de Santo Tomás de Castilla, y en cambio no estaba, ni señas. Los únicos italianos eran unos calabreses que habían venido en diligencia a traer a sus parientes Capitone, y con quienes se abrazaban y festejaban, no de manera ruidosa —porque para eso eran calabreses, circunspección y mesura—, pero siempre con mayor ruido que los habitantes del lugar. Y fueron hacia los Capitone, el gran grupo de envalijados, un pequeño batallón de sorprendidos, de huérfanos de Pietro Boero, y se permitieron interrumpir las fiestas y las exclamaciones, tal vez los parientes de los Capitone sabían algo: ¿quién, Pietro Boero? ¡Claro que lo conocían, lo conocían muy bien, y no tuvieran cuidado, no se preocuparan, que ni a cañonazos iba a aparecer! Pero ¿por qué? Y la sentencia fue única y definitiva: «Perché Pietro Boero è un figlio di puttana!».
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    Fue entonces cuando los Capitone les contaron lo que se decía, en la colonia italiana, de Pietro Boero. Truffatore, mascalzone y vigliacco eran las buenas palabras que usaban, porque las malas ya las habían gastado cuando supieron de los tres viajes de Boero, y las desgracias y las muertes que había causado. «Muchas infamias, injurias y desaguisados se dicen de mi persona —alegaba Boero ya en las últimas, y quizá por eso defendiendo una memoria que se disolvió más rápido que la neblina de la mañana—. Sobre todo por la tercera carga de los italianos, que yo certifico y afirmo y juro que dejé en el mismísimo puerto de Santo Tomás, y no en Puerto Barrios, como otros aseguran, malévolamente. Si después seguí viaje con el barco era porque tenía que devolverlo en Puerto Cortés, y cuando regresé por tierra, ya todo había pasado.»


    Cerca del puerto de Santo Tomás, el Gobierno había preparado una finca, en la que se suponía iban a trabajar los emigrantes extranjeros. Pero hay que haber ido por esos lugares para entender lo que les pasó a los viajeros que llegaban, no sólo de Italia, para decir verdad. Si uno va de turista, no puede menos que sentir que está cerca del paraíso terrenal, como rezaban los volantines que distribuyeron Boero en Italia y un tal señor Tinoco por el resto de Europa, en las diferentes lenguas con que el desordenado continente se malentiende con sus vecinos.


    Si uno va de turista, discurre suavemente por las aguas del río Dulce, cuyo nombre deja fuera de lugar cualquier descripción, en donde pasan los bogadores con sus piraguas de mercancías, el vendedor de fruta, el de la carne, el mercachifle de chucherías y cosas raras. Uno va en su barquito y lo detiene, a medio río, y a medio río comienza el regateo, el pequeño teatrito por conseguir una rebaja ya acordada desde el principio, y lo mejor es cuando se compra el pescado, porque aparte del que ya lleva en su canoa, el pescador, allí mismo, saca unas carpas de río que sirven para el almuerzo, a no ser que uno ya le haya echado el ojo a unas jaibas que se convertirán en dificultad y gozo al encontrar la blanca pulpa, remojada en salsas, a la orilla del calor y el aguardiente. Así, sí, de esa manera la región parece un lugar para quedarse a vivir regalonamente toda la vida, comiendo arroz con aceite de coco y chicharrones digeridos con ron. Pero si uno va como fueron los alemanes y los belgas y los italianos, engañados por Pietro Boero, entonces va camino del Infierno.


    Los Capitone no andaban tan mal, y se alojaron en un hotel del Puerto, que a bien ver no era un hotel, sino casa de huéspedes, pero siendo el único alojamiento pagado, pues ascendió de categoría ipso facto, así como los inmigrantes, que, informados de su infortunio por los Capitone, fueron ipso facto descargados y abandonados a su suerte, que por ahora era mala suerte. ¿Qué lugar de mierda es éste donde no hay una plaza en donde ir a sentarse y a discurrir sobre el destino, la vida y el ahora qué hacemos? Anchas calles de tierra, bordeadas por vegetación salvaje, y alguna que otra casa: «¿Qué va a ser de nosotros? ¿Quién nos ayuda, por Dios?». Y con los pocos dineros que aún tenían se instalaron bullangueros en el hotel donde estaban los Capitone, qué otra les quedaba, al menos la primera noche, para irse asentando, irse acostumbrando, dejar que la mente y el tiempo trabajaran para buscarle la salida al brete en que los habían metido el mentiroso Boero y sus pasquines con grabados.


    Fue la primera cena en tierra después de mucho tiempo, y el menú, servido por una inmensa negra que se llamaba Didí, fue simple y terrenal, como convenía a los que llevaban tanto tiempo meciéndose en la mar océano: arroz condimentado con aceite de coco, un arroz macizo en el que los granos se distinguían unos de otros, muy diferente al que estaban acostumbrados, mantecado y cremoso; éste era quizá más rico, y el sabor de coco, dulzón y aceitoso al mismo tiempo, daba más apetito, era un alimento de golosos, y, como tales, se sirvieron dos veces, mientras Didí se contoneaba con sus nalgas opulentas de una mesa a otra; y de plato principal había pierna de marrano asada, y de eso también comieron en abundancia, porque apareció por allí una botella de aguardiente del lugar, y era una sed más ardiente que el agua, una sed que no se calmaba, porque más alegría daba, y de alegría siempre estamos sedientos o hambrientos, al cabo de lo cual, los Picolinos sacaron sus instrumentos y se pusieron a tocar melodías de nostalgia, y los pechos se llenaron de suspiros como era de rigor, así como era de consecuencia que los ojos se llenaran de agua: para eso son las melodías sentimentales y las romanzas que evocaban. Con el calor del aguardiente, los Capitone se volvieron generosos, menos desconfiados, más abiertos y solidarios, y recordaron entonces que existía la Sociedad Italiana de Socorro Mutuo, fundada precisamente proprio para ayudar a los que se hallaban en dificultades, y qué mayor dificultad que la de haber caído del cielo, o haber bajado del barco para usar mayor precisión, con una mano atrás y otra adelante, y encontrarse ahora a punto de agotar los pocos ahorros que traían.


    Eran los clientes ideales de la sociedad de los italianos, tenían que seguir viaje para la capital, coger uno de los carricoches que llevaban del puerto a la gran ciudad de Guatemala, en donde una mano les darían los paisanos que ya se habían asentado allá: «Y como se dice en este país: no tengan pena, no se preocupen, pronto estarán cultivando sus tierras, aquí para todos hay», mentían los Capitone, porque los primeros que mentían eran los emigrantes, no podían reconocer las angustias y las dificultades que habían encontrado, y que seguían encontrando. Tenían que afectar triunfo y distinción y gloria delante de sus compatriotas; era la historia de siempre, historia para repetirse, los más engañados se convertían en engañadores. «Y ya verán que en una semana están sistemados —decían—, mandando las remesas para el paese.» Y en esto brindaban, bebían y cantaban, y la noche se les iba encima, se volvía madrugada, y las risas, los abrazos y el cielo abierto. Había valido la pena venir, había valido la pena arriesgarse: «Ya mañana será otro día, y el día será duro como todos, así como suave y gozosa es la noche en que festejamos nuestra llegada a este país del Paraíso».
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    Y si paraíso fue la noche anterior, infierno fue la goma con que amanecieron al día siguiente, el tormento intoxicado de los que despertaban con un sol doloroso alumbrándoles el cerebro —una luz hiriente que les oprimía las pupilas desde atrás—, la boca seca en la imploración del agua, y el disgusto de pensar en la comida, y la náusea de recordar el alcohol, cuál alcohol, veneno micidial que ahora les destrozaba las entrañas, dolor de estómago, diarrea en algunos casos, ganas de limpiarse el alma de todos sus pecados, las manos temblorosas, y el sufrimiento del sol de afuera, del sol verdadero, que sobre el puerto se derramaba con generosidad, un sol resplandeciente en los charcos que alimentaban a los mosquitos en cada calle de tierra. Pasquale le dijo: «Me estoy muriendo», y Antonio ni quería oírlo, pues la muerte ajena le importaba poco delante de su tortura propia, su dolor de cabeza apenas le dejaba abrir los ojos, y era la hora del arrepentimiento, la hora de preguntarse qué hicimos a qué horas. «Me acuerdo de que estábamos cantando», pensó, y el gran dolor de la goma no le impidió sonreír al verse a sí mismo, abrazado con Pasquale, cantando canciones de Nápoles, cuando casi nunca lo había hecho, por su carácter cerrado y hosco, y en un luzazo vio a la mulata. De cuándo habían aparecido las putas, no se acordaba, vio a la mulata con que se había desaparecido, y allí los misericordiosos recuerdos se apagaban, cerraban su propia conciencia. ¿Dónde se habían ido? ¿Qué habían hecho? Y antes de pensar otra cosa la mano veloz fue a controlar el bolso donde guardaba el dinero, sólo para comprobar que aún estaba allí, algo faltaba, algo le habría dado a la muchacha negra que le había aparecido apetitosa y obligatoria a esas horas de la fiesta. «Me he acostado con una negra», pensó. Cosas de marineros, cosas de viajeros; estaba haciendo lo que contaban otros en las noches de Nápoles, antes de zarpar, cosas que él se dijo a sí mismo que jamás iba a hacer, y no por pudor, ni por prejuicio, ni por religión, simplemente por imposibilidad de imaginarse en semejantes trazas, y en cambio, ya lo había hecho, ya era como todos los demás, ya se preocupaba de que no le hubieran dejado ladillas, o purgación o sífilis. El arrepentimiento de haber comido, de haber bebido, de haber holgado sin recuerdo con mujer desconocida y de precio. Él, que se jactaba de no haberlo hecho nunca, ya estaba, ya era otro de él, ya era un emigrante como todos. Y Pasquale, sentado a la orilla de la cama, con la cabeza entre las manos, con los calzones blancos y la camisa desabrochada, el calor que los hacía sudar, Pasquale que se quejaba y le decía: «Pero ¿qué nos dieron? ¿Qué veneno bebimos? Estoy por arrojar todo lo que me comí». Pasquale exagerando, Pasquale en plena actuación, no había gesto que no fuera de actor, de espectáculo, y al cabo se vistieron y bajaron, ya cerca de mediodía, con el sol llegando a la mitad del cielo.


    «¿Qué tal amanecieron los señores?», los saludó Didí, primero seria, y enseguida estallando en retumbos espumarajeantes de risa, burlona de ver a los pobres huéspedes de la pensión que se llamaba hotel; y atrás, la dueña con los brazos en jarras, también ella sonriente, secándose las manos con un amplio delantal. Las mujeres estaban acostumbradas a las borracheras funambólicas de los emigrantes, sobre todo la primera noche, en que querían desquitar los mareos y la castidad forzada del viaje con juergas descalabradas y rumbosas, que terminaban siempre en el rito del otro día, rito de herida y aprensión, de perdón y culpa. Didí ya iba con los dos vasitos en la mano, vasitos que Antonio y Pasquale creyeron de broma, llenos, casi hasta el borde, del mismo aguardiente que habían bebido la noche anterior. De sólo verlo les dio mareo, una sensación más profunda que el asco, un asco vertiginoso, pero la negra insistía, menos con las palabras, a causa de la risa, y más con los gestos invitantes. La dueña del hotel intervino: «Beban, beban sin pena, es gratis; y, sobre todo, es remedio infalible para el que está atravesado por la resaca». Hubo una escaramuza de no quiero; primero, la muerte, y otras excusas, hasta que finalmente Antonio se decidió y, con el rostro fruncido del que se bebe una medicina mortal, probó un trago. «No, un trago no —lo corrigió la dueña convertida en doctora—. Bébaselo como los machos, de uno solo.» Y a las palabras acompañaban los gestos, pues los italianos entendían la mitad de lo que se les decía, y Pasquale, sabio y mañoso, esperaba a ver si su amigo no caía muerto allí mismo, mientras que Antonio, en la desesperación y angustia propios de su estado, se tiró al abismo de su vasito de alcohol, se lo bebió de un golpe, y un segundo después creyó que le venía un desmayo, otro segundo después que vomitaba, cuando de pronto, ríos de lava caliente comenzaron a extenderse de su estómago hacia los pies, hacia los brazos, hacia la cabeza: una delicada somnolencia comenzó a quitarle la desazón, la tembladera, la tristeza, y en cambio vino la euforia, el «estoy bien», y sólo entonces Pasquale bebió, y sintió lo mismo. De pronto, hasta hambre tenían, se dieron finalmente cuenta de dónde estaban. En el puerto de Santo Tomás, en el hotel sin nombre, con Didí muerta de risa y la señora del hotel yéndose a la cocina para servirles un caldo de huevos, que tenía el singular nombre de «levantamuertos», por sus propiedades curativas, lenitivas y lavativas de cualquier fiestón de los que casi cada noche se armaban bajo los techos de palma, a falta de mejor cosa que hacer. El caldo de huevos estaba hecho con muchas hierbas, de las que destacaban principalmente el apazote y el chipilín; el primero para limpiar venenos, engrudos y pestilencias, mientras el segundo inducía un sueño invencible y restaurador, que dejaba nuevos, después de la siesta, a los juerguistas, nuevos y prestos para iniciar una parranda más. Y así fue. El quitagomas les abrió el hambre, y apenas pasado mediodía estaban devorando el caldo en donde la señora del hotel, que a ese punto había adquirido nombre, se llamaba doña María, así de simple, había dejado caer dos huevos que se cocieron en el hervor de la comida, ya fuera del fuego; los borbotones del caldo fueron suficientes y eso les asentó el estómago, les embotó la cabeza y los mandó a dormir una siesta de la que despertaron cuando el sol comenzaba a ponerse.
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    Cuando bajaron a la calle, se encontraron con los Capitone, que de dos que venían en el barco se habían multiplicado en una comitiva de alharaca y algarabía, montón de gente escandalosa que a gritos se movían alrededor del coche que los llevaría a la capital, la gran ciudad en donde habían puesto una tienda de tejidos, y según habían contado en la parranda, no sabían qué se acumulaba más, si las telas de todos los colores y clases en la planta baja de su almacén, o el dinero ganado vendiéndolas, en una inmensa caja fuerte que tenían en la misma casa, y en una cuenta en el Banco de Occidente. Abrazos de palmadas sonoras y exclamaciones de esquina a esquina saludaron a los dos calabreses, que siendo los Capitone también de allí, distinguieron por la ciudad, y no los llamaban ni italianos ni paisanos, sino los guardiolos, por la rareza de que de ciudad tan pequeña hubiesen partido a este país dos ejemplares robustos y prontos a rajarse la espalda para volver al pueblo ricos y famosos. «Rajarnos la espalda —dijo Antonio— ya nos la rajábamos en Guardia, sin verle la vuelta a tanto trabajo.» Emanuele Capitone lo tomó por los hombros y fijó su mirada en la del otro. Era robusto, bigotudo y elegante. Antonio sintió el aliento de tabaco, tan cerca estaba de su rostro: «La diferencia, caro amico, será que aquí cada esfuerzo tuyo te rendirá cien veces lo que rendía en Guardia». Antonio dio un paso atrás. No estaba acostumbrado a tanta cercanía. Pensó que quizás era demasiado hosco, y sonrió: «Ojalá sea verdad», contestó, usando esa palabra que significa todo: «magari», algo de magia había en ella, eran deseo y conjuro, presagio y sortilegio. Pasquale lo corrigió: «No, con el magari no se hace nada —lo reprendió, como podía reprender Pasquale, es decir, con risa, con aspaviento, con actuación y voz de actor de comedia—. Ya vas a ver cuando estemos de grandes señores, como este Emanuele, que ya está tan hallado en este país que lo llaman por nombre español, ¿cómo le dicen?», preguntó el entrometido. «Manolo —respondió el bigotudo, con satisfacción, pues el hecho de que su nombre se hubiera hispanizado significaba aceptación, acogida, alianza—. Pero no somos grandes señores —dijo con la más falsa de las modestias—. Sólo, grandes trabajadores. —Paró el golpe. Mentía, al menos en parte, porque ya los Capitone eran considerados grandes patricios, dentro de poco dignos de casar con una de las hijas de las familias españolas de estirpe y linaje que señoreaban el país—. Los grandes señores son otros, aquí», quiso explicar a los recién llegados, pero se arrepintió enseguida, pues no se iba a lanzar en un discurso que ni iban a entender ni él tenía ganas de hacer. «¿Y quiénes son?» Era inevitable que Pasquale preguntara, por curioso y conversador. Manolo Capitone se escurrió, con un «son otros, son otros», que nada decía y que dejó con el sabor de la inquietud a los dos guardiolos, que pronto lo sabrían, bastaba estar poco tiempo en el país para darse cuenta. El mismo Manolo se lo dijo, mientras controlaba que los caballos que tiraban del coche estuvieran en buenas condiciones, veía las cinchas, los frenos, examinaba los cascos, daba palmadas en las ancas, y los caballos reaccionaban temblando, estornudando, moviendo violentamente las cabezas de arriba abajo, levantando inciertos las manos, relinchando o sacando el aire con fuerza, como si algo les molestase en las narices: «No les conviene quedarse aquí —les aconsejó—. En este lugar se han muerto ya muchos de paludismo, no la gente de aquí, que tiene el cuero resistente, y los mosquitos no los pican, sino los que, como ustedes, vienen con la sangre dulce, como que llamara a los insectos, y aparte de que los dejan morados de las picaduras, parecen enfermos de hinchazón, y con ella viene la fiebre, que se los lleva al cementerio, después de agonías alucinadas en las que sueñan lo que nunca van a lograr, porque su destino será el hoyo que la municipalidad abre en la parte más lejana del camposanto, tanto nadie vendrá a dejarle flores a los desconocidos que apenas puesto el pie en el país ya se despidieron de la vida sin dejar ni recuerdo ni memoria. No, no les conviene quedarse aquí. Hay un coche de caballos que transporta pasajeros de aquí a la capital, sale todos los días. Si quieren nos vamos juntos, así nos hacemos compañía, y si algún accidente ocurriera, o si hay bandidos en la ruta, uno ayuda al otro, generalmente hacemos así».


    Desamparados como estaban, a los dos guardiolos les bastó una mirada para decidirse. Sí, el trato estaba hecho: al día siguiente saldrían para la capital con los Capitone. Y nada de parrandas aquella noche.
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    Quién sabe cuándo comenzó la leyenda o quién la inventó, pero ésa es la magia de las leyendas: la oscuridad; su brillo, en cambio, es el aura de mentira verdadera, como los santos tiene su coronita dorada en torno a la cabeza, en ese caso, de verdadera santidad. Pues bien, Capitone contó a Antonio y Pasquale la historia de los emigrados a Santo Tomás de Castilla, y ninguno de los dos se preguntó si la historia era real, nueva y verdadera, sino que la aceptó como venía, porque las historias de la emigración eran siempre así, desde los que contaban que la abundancia era tan grande que amarraban a los chuchos con longanizas, hasta la que contaba desgracias infinitas en los mares del sur, en donde cada dos por tres se encontraban naves fantasmas, habitadas por amores y lamentos, por tristezas y pesadillas.


    «Resulta —dijo Capitone— que el Gobierno de Guatemala lanzó un plan para la emigración, pero no quería que los emigrados llegados de tierras lejanas llegaran a poblar el altiplano, ya de suyo lleno de ladinos e indios que convivían a tirones y desconfianzas. Le faltaba sólo que llegaran extranjeros con sus ideas perniciosas a desequilibrar una balanza de cristal o de aire. Así que creó una zona alrededor del puerto de Santo Tomás de Castilla, zona para colonizar, primero volarse todas las matas y los árboles del terreno, y luego a sembrar café, a llenarse los bolsillos y la vida del aroma del café, volverse terratenientes todos, porque se comenzaba a desboscar en torno a Santo Tomás y se seguía después hacia arriba, hacia el Petén, miles de kilómetros deshabitados. Y en los sueños del Gobierno, un hormiguero de extranjeros que haciéndose ricos harían rico al país, grandísima ignorancia, porque el suelo de esas tierras medirá un palmo, dos palmos si mucho, y abajo de la tierra en donde florece una vegetación engañosa y enana, abajo de esa tierra sólo hay piedra caliza, como si fuera el fondo del mar, pues mar era, y no otra cosa, esa tierra en los tiempos de los tiempos, hasta que un cataclismo universal hizo emerger esos terrenos, y en ellos se depositó, poco a poco, la miserable capa de barro que los recubre, y que generó la selva, con sus árboles altos que no dejan ver el sol a ninguna hora, y en donde viven miles de animales, y miles de orquídeas salvajes, grandes como una calabaza. El Gobierno de los guatemaltecos promovió en todos los países de Europa la propaganda de terrenos regalados en las cercanías de Santo Tomás de Castilla, terrenos a voluntad, terrenos cuantos quisieran para quienes quisieran, y entonces los primeros que se apuntaron fueron los alemanes, siempre listos para estas cosas de las oportunidades, y además porque en esa época estaba de moda entre los alemanes venirse a Guatemala, pues los bancos, sin piedad, habían subastado las fincas de las mejores tierras, el bosque húmedo de Cobán, y muchos alemanes, de esa cuenta, se habían venido a cultivar café, a cultivar café y a tocar a Schumann en sus pianos destemplados que se comenzaban a podrir o a ser comidos por los insectos del trópico, a tocar sonatas mozartianas, los puros sonidos tedescos mezclados con los gritos de los papagayos, los tecolotes, los micos y monos de la noche húmeda y calurosa. Vino el contingente alemán a Santo Tomás de Castilla, y poco les duró el gusto, porque los atacó una nube de zancudos que sólo parecían estarlos esperando, y a los pocos días, ni siquiera quince, yacían todos agonizando de calenturas malsanas, pudriéndose en su sangre los microbios del paludismo, o las larvas de los moscos que los convertían en falsos leprosos; al cabo de menos de un mes, se habían muerto todos. Entonces se renovó la campaña del Gobierno para atraer extranjeros, sin decir —ni que fueran papos— que un pelotón de tudescos habían dado el alma al Señor, tan grandotes ellos y tan pequeños los moscos, y habían ganado los moscos, y los que aceptaron entonces fueron los belgas, que armaron una expedición ante la promesa de tierras fáciles, y nótese que los belgas no eran ni son ni fueron menos robustos que los alemanes, pero igual suerte les tocó: llegaron, trabajaron, se enfermaron y se murieron. Todos se murieron, no quedó ni uno, los negros de por aquí los enterraron santiguándose e invocando a sus orishas, pues no habían visto razas tan débiles que sucumbieran en esa forma. Y llegó por fin un contingente de italianos. Y comenzaron a trabajar, pero a la semana, ya diez de ellos estaban tumbados con fiebres perniciosas, por lo que los paisanos, que serán de todo, pero tontos no, se dieron cuenta de que estaban en tierras palúdicas, amarraron sus tepalcates, que así llaman aquí a las maletas, y se largaron directamente a la capital, así como hacen ustedes, y muéranse de la risa, en la capital organizaron una manifestación contra el Gobierno, exigiendo allí cerca las tierras que les habían prometido. Y puesto que había pactos escritos, suscritos y concordados por cónsules y embajadores, y en vista de que los italianos se estaban pegando a palos y pedradas con la escasa Policía del lugar —¿a quién se le ocurrió invitar a estos escandalosos, alharaquientos y subversivos por nación para que vinieran a colonizar Santo Tomás?—, en vista de todo ello, el Gobierno les dio unos terrenitos por allí por Pamplona, cerca de donde pasa el tren para Amatitlán, y entonces se calmaron, volvieron a la tierra, y la hicieron fructificar: santo remedio que silenció las vibrantes protestas de las cancillerías europeas y del cónsul de su majestad el rey de Piamonte y Cerdeña, un viejito degenerado que no lograba procrear hijos que superaran el metro cincuenta de estatura. Por cierto, que en ese grupo estaban los primeros Capitone, que pronto, con las ganancias de la tierra, importaron máquinas y se pusieron a hacer tejidos, y para mejor hacerlos, por gente, por clima y por bienestar se trasladaron a Quetzaltenango, en donde se convirtieron en miembros de la alta sociedad», concluyó Capitone, que terminó su relato.
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    La noticia de que había que irse para la capital se regó entre los italianos que se habían aposentado en la pensión llamada «hotel» por doña María, derivado, natural, en hotel Doña María, nombre que le quedó para siempre, un siempre limitado a la vida de la dueña, quien murió poco tiempo después de su marido, un viejo holgazán que se mantenía en el bar, atendiendo a los pocos clientes, semidormido y sudoroso en la eterna modorra del calor y la gordura, una ballena arenada entre botellas y refrescos, un rinoceronte descornado, un hipopótamo melancólico de respiración corta y ausencias largas, que casi no hablaba, comía como un descosido y bebía casi nada. Uno podía imaginar que se iba a morir de diabetes o de puro obeso, ahogado por sus mismos bofes que lo hacían respirar ansias con solo levantarse de la silla; en cambio, le comenzaron unas hemorragias nasales escandalosas y torrenticias, amazonas de sangre por donde se le fue el alma en menos de quince días. La tristeza de doña María fue inmensa, pues, por esos misterios que vaya a saber quién, la señora amaba al despropositado gordinflón, y de todos modos tenía que ser inmensa la tristeza, a bien pensarlo, pues inmenso era el objeto del amor. Hubo que hacer un ataúd de tres piezas, hubieran cabido tres muertos y medio en el catafalco que ya parecía anda de procesión cuando los tambaleantes deudos lo llevaron al cementerio. No duró mucho más la señora María, y hay quien dice por gusto romántico que la mató la tristeza: tiene su gracia decir esas cosas aunque no sean verdad, porque la señora María se murió en el mar Caribe, manso y tibio, y se murió de forma estúpida, porque estaba en la pura orilla, con el agua a las rodillas, con su camisón de ir a la playa, discreta vestimenta que no ocultaba y no mostraba las poderosas tetas y el culo decadente y mundial, más cuando venía una ola inconsulta y mojaba los vestidos y los pegaba a la piel, allí estaba el espectáculo. Estaba la doña apenas mojándose los pies, tanto para que no dijeran que teniendo el mar enfrente no aprovechaba, cuando se resbaló y, tras resbalarse, dio con la cabeza en un escollo, de tal forma que se quedó con los ojos en blanco y la boca abierta, muerta de repente. «Se desnucó», dijo el pescador que la sacó a la playa. Y fueron los gritos de las comadres, y el largo velorio, y el entierro popular, pues doña María era muy conocida en todo el pueblo, y se quedó la casa abandonada. No hubo quien siguiera con el hotel, poco a poco se fue pudriendo, atoradas las vigas de polilla y comejenes, el polvo y la sal deshaciendo todo, el tiempo en su trabajo impecable de demolición y nada.


    Había que irse a Guatemala, decían graciosamente los italianos, los Tinetti, los Archetti, los Pelliceri, los Marcucci, los Galeotti, los Caffaro, los Vaccaro. Graciosamente porque ya estaban en Guatemala, y se iban a la capital, que por falta de imaginación se llamaba igual que el país. Y pronto el chiste estaba listo: «Éste es el único país en donde, estando en Guatemala, uno va a Guatemala», y se reían, se daban palmadas y se carcajeaban, aunque no fuera para tanto: era el buen humor del que sigue camino en su esperanza, después de una breve interrupción. La existencia de la capital de Guatemala, en ese momento, no era una realidad geográfica, sino la esperanza que se les había agostado temporalmente cuando, al bajar del barco, no habían encontrado al farabutto de Boero. De modo que, armados más de esa esperanza que de otra cosa, se encaramaron en una caravana de coches que se dirigió hacia la capital.


    La expedición duró tres días con sus noches. Al alba del cuarto, apareció el valle de la Ermita, llamado también de la Virgen, por su patrona, que lo era la de la Asunción. Era un tendido, no muy amplio, de casas bajas, que desde lo alto se mostraban ordenadas en un trazado a cordel, como era el uso de los españoles en América. Lo que le daba majestad no era el valle, estrecho y hendido por profundos barrancos, ni la ciudad, bastante esmirriada y de poca monta, sino, vista desde las alturas de los cerros de San Blas, que era de donde bajaban los viajeros, la corona de volcanes que la rodeaban. Quitaba el aliento, en el cielo azul sin nubes, la silueta de tres o cuatro volcanes, y más volcanes todavía a lo lejos, conos perfectos de los que descendían nervaduras severas, algunos humeantes, otros secos recortados contra el horizonte. Era la potencia de la naturaleza, manifiesta ante los ojos deslumbrados, y había un lago azul hacia el sur, el silencio de la palabra ante la belleza absoluta, sólo exclamaciones, admiraciones, llamados a mirar esto o aquello, sin poder decirlo. Esto era nuevo, esto era otro mundo, aquí no podía uno vivir en la infelicidad, decían, y se equivocaban, porque la belleza no es la felicidad, sino la promesa de ella, o el anuncio y a veces hasta la nostalgia de lo que se perdió alguna vez en la memoria de los hombres.


    Habían dejado el puerto de Santo Tomás para internarse en caminos perdidos en la humedad de la selva. Había más calor allí que en el puerto, en donde al menos la brisa marina servía de alivio. Al atravesar la selva, bordeando el río Dulce, que no vieron, sintieron la capa espesa de agobio que no amainaba ni siquiera con la falta de sol, pues en algunos puntos la vegetación era tan espesa que no dejaba ver el cielo. Si no fuera porque constantemente pasaban coches de mercadería y de pasajeros, el camino se hubiese cerrado de inmediato, comido por las plantas que rozaban las portezuelas a cada recodo. «Si así es este país —dijo Pasquale, por primera vez sombrío—, de nada valió el viaje.» «No era de ese modo en los grabados de Pietro Boero», respondió Antonio, como si confirmara.


    Los que habían partido alegres se volvieron preocupados, y en la estación de posta de Gualán se refrescaron en silencio, sin decir mucho, para no convocar la desgracia, el motivo de su melancolía. Por eso, cuando fueron subiendo después del Rancho, y el camino se empinaba, y después, cuando divisaron desde Santa Elena Barillas la capital de Guatemala, la belleza del paisaje se les antojó la felicidad, pues el clima era templado, el aire sano, la tierra fértil y la visión amable. ¿Era ése el futuro?
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    Ya nadie se acuerda de cómo fue el descenso a la capital, los últimos poblados pobres de gente esquelética y de ojos grandes, en un perpetuo asombro, morenos entintados en indígena, o de pronto algún blancote de ojos azules y mostacho rubio. América era la mezcla de gentes y colores, variada la vegetación, variado el paisaje, variados los animales. Cosa de asombro eran las bandadas de pericos que cerraban el crepúsculo cuando pasaban dando gritos roncos, y cosa de asombro, los árboles sembrados de pájaros que trinaban en la madrugada, árboles musicales que opacaban el canto de los gallos, siempre a destiempo en contra de su fama de puntuales despertadores. Los caballos iban cansados; los coches, lentos; los viajeros, llenos de polvo y de sudor.


    Pasado el río de Las Vacas, entraron a Jocotenango, un pueblo consagrado a una frutilla dulce, más semilla que pulpa. En el poco tiempo que llevaban en el país, Antonio y Pasquale ya habían comido piñas, mangos, plátanos, bananos —que aquí distinguían entre unos y otros—, pitahayas —por su belleza una lástima comer—, papayas, y se asombraban de la cantidad de diferencias, que sólo la lista de las variedades de cada fruto era cansancio.


    Superado Jocotenango, que siendo pueblo algo tenía de ciudad, por lo cercano, había unos pastizales en donde las vacas rumiaban con sus ojos neutros y filosóficos, nubes de moscas que espantaban con la cola, y después de los prados, las primeras casas señoriales. Los coches entraron como si se estuvieran derrumbando, en el descalabro de los cascos de los caballos retumbantes en el empedrado, y las ruedas que se volvían ruedas de molino amasando las piedras, y los chiquillos que gritaban señalando a la caravana, y el temblor de las casas y de los vidrios de las casas, ante el pasaje insólito de tantos coches, y adentro de los coches, nuevos emigrantes, escandalosos que sacaban el sombrero para saludar a los pasantes; más todavía en la plaza Central, en donde estaba el Palacio de Gobierno enfrente del portal del Señor, que del Señor tenía poco, pues lo era de Comercio, como más propiamente fue llamado después, y entre ambos, cerrando la plaza, la catedral: el edificio más grande de todos para mayor gloria del Señor, según había cantado en su prosa modesta pero única don Antonio de Paz y Salgado, señor de pluma y alcurnia: «No como estos que ahora vienen de puerto Barrios». «No —corregían algunos—, no de Puerto Barrios, vienen de Santo Tomás de Castilla, son importados por el Gobierno.» «¿Cómo importados? ¡Ni que fueran animales, frutas o máquinas!» Y la discusión se animaba ante el paso bullanguero de los italianos, de inmediato se supo que eran italianos, por el habla, por los gritos, por el entusiasmo; pobres, eran los más pobres y los más emprendedores, malhaya los alemanes hubieran llegado así, y no como patronos, ya directos a sus fincas compradas en subastas al mejor postor. Eran más pobres que los españoles, que venían llamados por sus parientes aposentados ya desde la colonia, y nobilitados, al punto que había algún marqués de la Gomarabia por allí, y si no lo había, la actitud de los descendientes de conquistadores y colonizadores era la de conquistadores y colonizadores: arrogantes y despectivos, pomposos y ostentosos, aun en el caso, bastante frecuente, de no tener petate ni en qué caerse muertos; más que los pocos franceses, que venían de diplomáticos o de técnicos, y cuya colonia discreta y cerrada apenas se reunía cuando había que degustar algún Bourgogne llegado por casualidad, o en la fiesta del 14 de julio, cuando la legación francesa ofrecía champagne auténtico, y no sidra, como terciaban la nostalgia los súbditos de la república; más que los gringos, que estaban llegando rubios y técnicamente preparados para la instalación del progreso en el país: se juntaban con otros anglosajones para largas sesiones de cerveza y de whisky, con borracheras destructivas en las que volaban vidrios, tenían preferencia por los cristales y destrozaban botellas, para comenzar, y terminaban con lámparas, vidrieras y, si el caso lo merecía, también con las ventanas. Habían llegado los italianos en las naves de Pietro Boero, todos lo sabían, porque siendo el país pequeño y la capital mínima, las noticias circulaban mejor que en La Gaceta de Guatemala, en donde se publicaba sólo lo que convenía al Gobierno. Por supuesto, allí, de Boero y sus hazañas: nada; pero no pasó inadvertida la presencia de los rudos campesinos medio muertos de paludismo y otras pestilencias. En cambio, a los pobladores de la ciudad, que vieron desfilar a los manifestantes, cosa insólita, y los vieron coger las piedras de las calles y lanzarlas contra los policías que pretendían reducirlos al orden con bastonazos que amedrentaban a la pobrería de la capital, pero que a estos italianos desesperados enfurecían más, hasta que con discreción autoritaria les regalaron los terrenos de Los Ocotes y Pamplona, áridos si se quiere, pero siempre mejores que el infierno de la selva.


    Y fue allí, tal vez, donde nació el estribillo que les cantaban por las calles: «Tirolés, tirolés, que te manyaste la galina verde que parlaba come la yente». Algún desocupado habría inventado la historia de un tirolés, porque muchos venían del Tirol, y este tirolés se había comido un loro creyendo que era gallina, y si lo hubiesen contado en serio seguro que nadie lo creía, pero contado, así, por chanza, por burla de los recién llegados, risa causaba e inspiración para los holgazanes que se mantenían en la plaza Mayor, contando chismes y chistes, inventando una historia paralela que luego se convertía en la verdadera, sobre todo porque lo que no salía en la Gaceta se volvía bola, y las bolas, las noticias que rodaban de boca en boca, eran más ciertas que los engolados artículos de los escribanos del Gobierno. Por no decir de lo que le habían inventado a los chinos. Chino visto, chino perseguido por la jauría de mocosos que le gritaban: «Chino, chino, japonés, come rata con francés», en donde el francés no era un ciudadano de la Francia, sino un panecillo desabrido que uno podía rellenar con el alimento que quisiera; en el caso de los chinos, claro está, con serpientes, alacranes, insectos y ratas, por la fama aquella de que todo lo que se mueve se come.
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    La caravana de coches atravesó la ciudad, salió de ella, se paró en la estación del Guarda. Iban a dar allí todos los viajeros que venían del sur, en donde hacían una pausa, para refocilarse y descansar, antes de hacer su entrada a la capital. Los Capitone, dicho está, vivían en Quetzaltenango, y días les faltaban para llegar a su destino. Mandaron a un sirviente para que acompañara a los emigrantes a la Casa de los Italianos, situada en las afueras, hacia Villa Canales, en un lugar llamado Ciudad Vieja.


    Al administrador de la Casa de los Italianos se le cambió el color cuando vio al grupo de desarrapados que se le presentó. Y más todavía cuando le tocó pagar, de los fondos comunes de la Società per il Mutuo Soccorso, el flete de los coches que, desde Santo Tomás, habían traído a los inconscientes que ahora festejaban la llegada como si hubieran regresado a casa. No es que la Casa de los Italianos fuera una mansión, mas siempre era un techo, y además, gratis, pues desde que habían puesto pie en tierra no había habido cosa que no tuviera precio, desde el agua hasta el café. El administrador se llamaba Mario Ferrario, y en Italia había sido un famoso actor de teatro, pero la afición al juego y a las mujeres lo habían hecho escapar a América y, ahora, de las tablas había bajado a la platea, en donde se desempeñaba como administrador del SMS, ocupación que le habían dado más por solidaridad que por competencia. Era de los que tenían los pies en América y la cabeza en Italia, y sus conversaciones frecuentemente comenzaban con un: «Si yo les contara…», suposición inmediatamente desmentida por los hechos, pues Mario se ponía a contar de lujos, cortinajes, actrices, príncipes de cartón y de veras, recibimientos, estrenos y toda la pacotilla de la cual los actores son ricos, y es de lo único, pues la profesión no da para más.


    Todos se apuntaron en la lista que les ofreció Ferrario, para llevar la cuenta de las nuevas bocas que alimentar y de los zánganos que hospedar. Ignorantes de que estaban escribiendo para la historia, es decir, para que cien o doscientos años después llegara un historiador a esculcar en el registro, los emigrantes llenaron de incertezas, cuando no de mentiras ciertas, las columnas que indicaban origen, edad, profesión y residencia habitual. Los albañiles se promovieron ingenieros o arquitectos, cuando por las manos gastadas, robustas y callosas se veía a la legua que tenían más que ver con cuchara y plomada que con lápiz y compás. Los que habían hecho un año de escuela se licenciaron de inmediato; los enfermeros se hicieron médicos; los maestros, catedráticos; los barberos devinieron cirujanos; los chasqueadores de guitarra, maestros músicos, pues la oportunidad estaba dada y quién la iba a desperdiciar. Sólo no pudieron obtener ningún ascenso los analfabetos, que no sólo pasaron por la humillación de poner el pulgar entintado en lugar de la firma, sino que tuvieron que suplicar a alguno de los letrados para que con la grafía incierta del recién alfabetizado o del que ya viene de regreso por falta de ejercicio, le escribiera sus generales conocidas, desconocidas a los más.


    Pasquale Siciliano se apuntó como abogado, quién sabe en qué estaría pensando el vagabundo cuando se le ocurrió semejante profesión, en un país en donde los abogados eran una casta severa y reducida, y que exigían no sólo el original del título del país de origen, sino que inmediatamente desconocían tal título y obligaban al petulante extranjero a sostener varios exámenes en la gloriosa Universidad de San Carlos, y luego la tesis asesorada por un tiránico maestro, tesis examinada por una comisión de diez juristas que le sacaban las canas a cualquiera que se aventurara a pedir la equiparación. Y no sólo eran los abogados, sino también los médicos, exigentísimos merced a una fama y tradición que les era reconocida incluso en los Estados Unidos, y los dentistas y los ingenieros y todos los orgullosos custodios de las profesiones liberales, florecientes actividades que, por nuevas, eran cuidadas con especial ferocidad por sus sacerdotes y ejercitantes.


    Antonio Cosenza, en cambio, se pasó de campesino y pastor a una profesión que le pareció más moderna, aunque no advirtió el tránsito de una modestia a otra: muratore, es decir, albañil, no obstante los codazos de Pasquale, que lo incitaba a inscribirse al menos como constructor, profesión inexistente, pero de buen sonido. Y para no complicar las cosas, en lugar de decir que había nacido en Guardia Piamontese, lugar que nadie conocía en Italia, y que daba lugar a un rosario de preguntas que él no estaba para contestar, declaró que había naci do en Cosenza: «¿Como su apellido?». «Exactamente.» «¿No será usted judío, de la raza de los hebreos?» «No, señor, yo soy cristiano», admitió, sin especificar que pertenecía a una secta tan perseguida como la de los judíos, a pesar de que la religión valdense ya no la practicaba desde que era adolescente: había entrado en un limbo en el cual la fe se convirtió en una esfera abstrusa, incomprensible, opaca. De la edad, se rebajó un par de años, más por la búsqueda futura de trabajo que por otra cosa.


    Y así como los dos amigos, los demás se exhibieron en estratagemas, escaramuzas y retruécanos con la verdad, que nunca es verdad al fin y al cabo, más es lo que queremos creer. Una vez registrados, los emigrantes fueron colocados en un galerón grande, con camas que parecían catres de soldadesca, ni siquiera literas, pero no eran cosas para discutirse siendo gratis, y les fueron indicando los baños, y las horas de comida, y qué hacer con la ropa sucia, y el mazazo final, que siempre se deja lo peor para lo último, excepto en las comidas: que no podían estar más de quince días. Pasado ese plazo, tenían que salir a la calle, a ganarse la vida, como todos los demás.
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    Los quince días se fueron como los pericos que todas las tardes atravesaban el cielo de la ciudad con su escándalo de perdición y catástrofe. Se fueron volando y, sin embargo, en la memoria de los emigrantes, quedó como un periodo largo, del que se iban a acordar toda la vida: los primeros quince días en la capital, que se iban a reducir, por importancia, a los primeros quince días en el país, días pasados en la angustia de buscar trabajo, y, por las noches, en las conversaciones, intercambios, juegos y, sobre todo, historias, porque a la luz de los candiles se contaban historias, rea les y verdaderas, aunque fueran de invento, de Italia, de América, de otros lugares, siempre la imaginación revoloteando como las mariposas de luz que giraban en torno al quinqué agonizante.


    Antonio iba a recordar, sobre todas, la historia de Mario Ferrario, pues iba a tener un desenlace algún tiempo después, cuando ya todos estaban colocados en los trabajos que habían logrado conseguir. Con los aleteos de las llamas reflejándose en el rostro brujo, Mario les contó que había sido un gran actor en Italia. Claro, ellos, que eran gente de provincia y, para más, campesinos ignorantes que sólo sabían de ovejas y cabras, nunca habían pisado el suelo de un teatro, si acaso habrían visto el cartelón en las afueras, pero ni de sueño sabían lo que era el lujoso terciopelo bordeaux de los cómodos sillones en los palcos rutilantes de los grandes teatros italianos.


    «Claro, ustedes no tienen por qué saber que yo era un famoso actor de teatro —dijo Mario, abreviando lo que pensaba—. Tenían otras ocupaciones, vienen de otras partes. Pero les puedo asegurar, y que me corten la cabeza si les miento, que actué en el teatro Reggio, en Emilia, y también fui comparsa en la Scala de Milán, eso sí, sin cantar, porque mi arte no llega a tanto, pero fui aclamado en Nápoles y en Florencia, en el teatro de la Pérgola, y una vez D'Annunzio, que era muy joven, exigió ir a mi camerino para felicitarme, y me halagó con palabras tan ornadas y exquisitas que sería blasfemia querer repetirlas, manchar el puro verbo del poeta. Todavía pude actuar con Eleonora Duse, mujer maravillosa, y conocí a Isadora Duncan, antes que la boa de su bufanda se le enrollara al cuello y, tras atraparla, la liberara de las ansias de este mundo. Tuve aventuras con actrices, siempre disponibles a yacer con quien les pudiera dar una mano en su carrera, y fui caballeroso, pues nunca divulgué nombres y cumplí con mi deber de procurarles un papel en una obra, y a veces, también con discreción, dejé notables sumas de dinero al despedirme, en las madrugadas, sin por eso hacerlas sentir putanas, que no lo eran, sino dispensadoras de gracia y de placer, cosas que el hombre necesita como el aire y como el agua. Tres pasiones han gobernado mi vida, y de ellas, dos me la han arruinado. La primera es el teatro, que por desgracia en este país no está desarrollado como debiera, aunque el teatro Colón está construido egregiamente, no en vano es un arquitecto italiano su constructor. Aquí vale la pena, queridos compatriotas, abrir una paréntesis. Y la paréntesis, queridos congéneres, está en una clamorosa revelación que debéis guardar en vuestros corazones. No hay tal arquitecto, pues el paisano era maestro de obras en Turín, pero de buen ojo y talento natural, tanto que le ha venido un teatro de lamerse los bigotes, da leccarsi i baffi, con la desgracia de que no hay actores ni compañías dignos de tal nombre. No pasan de Don Juan Tenorio, para noviembre, y luego pastorelas de Navidad, y en fin, algún que otro auto o misterio con barbas postizas de burdo algodón, pues faltan maquilladores, coreógrafos, escenógrafos, falta todo, y mi talento se agosta, se pierde, se difumina. Mas, ahimè, se trata de la penitencia para mis abundantes culpas, pues aparte de la pasión por el teatro, he cultivado segundamente la pasión por el sexo bello y la pasión por el juego. Y estas dos últimas, queridos paisanos, que con la boca abierta escucháis esta conseja, quieren dinero, mucho dinero, siempre más dinero. Un gran Casanova siempre es rico. Los donjuanes pobres terminan en la cárcel por violadores y estupradores. O, si bien les va, logran cazar a una rica heredera, y se nobilitan con el dinero, y pueden luego ejercer como tales donjuanes saqueando las alforjas de su consorte. Y yo dispendía lo poco que ganaba en mujeres y en juego, como ya os he dicho. Gané sumas fabulosas y las gasté inmediatamente en champagne y en alguna actriz, siempre dispuesta a festejar los triunfos ajenos. Sin embargo, mi desgracia no estuvo allí, queridos amigos. Mi desgracia estuvo cuando me enamoré, desgracia suma, desfortuna suprema en la carrera de un seductor. Me enamoré como un cretino de una jovencita, que ni era actriz ni nada, una costurera del teatro de Parma, una sartina, yo, que hacía temblar el escenario con los retumbos de mi voz, que recibía cartas trémulas de admiradoras en celo, que despertaba el erotismo secreto de las enjoyadas señoras de la platea, yo me enamoré de una costurera, y era la primera seña de la vejez, del fin de mi carrera de cínico. La vi y no era bellísima, sino graciosa, sana y risueña, de un alma transparente y directa, sin los coqueteos ni refinamientos de las mujeres a las que yo seducía con lujo de arte y de malabarismo. Por jugar, por joder, comencé a seducir a la fresca y campechana muchacha del pueblo, que me ofrecía una sonrisa restauradora y sin afeites, sólo para probar en una popolana mis recetas aristocráticas, y cuando sentí, era yo el que estaba loco de atar a los pies de la muchacha, que me miraba con estupor, con la honestidad de la que no puede creer que un artista tan alto se fije en una muchacha del pueblo. En una noche, como en las obras de capa y espada, como en los melodramas, en una noche la arruiné y, arrastrado por la culpa, entré en una casa de juego y perdí todo, más que todo, el doble de todo, el triple de todo, y la madrugada me sorprendió bajo las dos torres de Bolonia temblando de miedo y de frío, más de miedo que de frío, pues debía una cantidad tan fabulosa que de no satisfacerla pagaría con la vida. Y los hermanos de la muchacha me buscaban para matarme, por lo que tenía dos salidas: el suicidio o la fuga; y si hubiese estado en el teatro, hubiera sido el suicidio. Pero estaba en la vida. Fue la fuga.»
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    Mario Ferrario enviaba a los emigrantes con los paisanos que ya se habían hallado en el país: algunos ayudaban y otros se escurrían al sólo oír que los buscaba un italiano. Los mandaba con Lanerossi, el dueño de la primera fábrica de helados, quien necesitaba operarios y vendedores callejeros, pues la idea de hacer hielo o directamente paletas coloreadas con sabores de artificio no le había venido a ninguno en este país de señoritos e hidalgos, así que pronto la gente andaba chupando agua y ensuciándose los labios de verde, morado, azul y rojo, y en las fiestas no podía faltar un bloque de hielo conservado en aserrín, salido de las máquinas del italiano; los mandaba con Del Giovine, que importaba bicicletas Atala, y ya cultivaba el sueño de crear una fábrica aquí; los mandaba con el señor cónsul Buonanuova, cuya historia era el sueño de los emigrados. Resulta que el señor Buonanuova había venido nombrado por el reino para representarlo ante el Gobierno de esta pequeña república; no había necesidad de un embajador, bastaba un cónsul, y cónsul fue Buonanuova, que aprovechó las infinitas horas libres que le dejaba su cargo para poner al servicio del Gobierno la profesión que traía: la de ingeniero, y visto que se construía el ferrocarril de Occidente, y el puente sobre el río de las Vacas, y tantas cosas más, Buonanuova se puso a la obra, y a él se debía el trencito a cremallera que llevaba a la Ciudad de los Altos, Xelajú, y los túneles del tren a Puerto Barrios.


    Notó Buonanuova que en la entrada norte de la capital había un terreno baldío, áspero y rudo, un monte de piedras en el que no se hubiera podido sembrar ni siquiera una hortaliza, tan seco estaba. Fue con el dueño y le ofreció comprarlo, y el dueño pensó que no en vano estos italianos tenían fama de locos, pues él, que maldecía la mala suerte de haber heredado una montaña pedregosa, sólo perdía con ese pedazo de tierra, y no podía creer que fuera cierto que un chiflado se lo quisiera comprar, cuando él lo hubiera regalado al primero que se le pusiera enfrente, y regalado fue el precio que le puso, con tal de que pagara los gastos del abogado que tramitó la operación, e hizo gran fiesta cuando firmaron los papeles y se deshizo de la papa caliente que sus antepasados le habían legado. Buonanuova mandó importar máquinas, y la montaña de piedra se convirtió en montaña de oro, pues las máquinas comenzaron a fabricar piedrín para los constructores. El terreno ese era una mina, a diario salían cargados decenas de carromatos con destino a las tantas obras que había en construcción en esa época dorada en que la capital de Guatemala se conocía como «la Tacita de Plata» en toda Centroamérica. Tanta fue la fortuna que Buonanuova dejó el cargo de cónsul y se dedicó sólo a sus negocios; y más disminuía el montículo de piedra, más crecía otro montículo, el del dinero que el genovés iba acumulando día a día.


    De ese modo, los emigrantes iban de un compatriota a otro, y algunos conseguían trabajo, según simpatía, labia o profesionalidad, o según las ideas que se les ocurrían, pues aquí faltaban muchas cosas que en Italia sobraban, helados o bicicletas, ¿a quién se le ocurre? Pero no había, porque los descendientes de españoles no ponían panaderías para no ser llamados «panaderos», ni reposterías, para evitar el mote de «pasteleros», ni querían que los llamaran «heladeros», «bicicleteros», «picapedreros» ni nada que se refiriese a la industria del hombre, mas pretendían títulos de prestigio, en cuya cúspide estaba el de «licenciado». Y de allí las profesiones liberales honraban también, no digamos ya inventarse un linaje y una estir pe que justificaran el «y» después del primer apellido, conjunción preciosísima y ambicionada: no era lo mismo un señor «Pérez Rivera» que un «Pérez y Rivera». Y allí está la miseria, o quizá la grandeza del hombre: el otorgar a lo insignificante una significación que sólo Dios entiende, en lo que suponemos infinita misericordia y piedad ante la criatura empachada de símbolos que se le ocurrió crear, si no es que se dobla de la risa todos los días ante el sometimiento de los seres humanos frente a cosas que significan otras cosas sin serlo, como la «y» famosa que había creado en Guatemala el florecimiento de una profesión inverosímil, la de genealogista, que los había al servicio de las grandes familias, siempre atentas a ascendencias y descendencias. Estos genealogistas eran criados exquisitos, de presuntuoso servilismo, de las familias que ostentaban abolengo. Todos los días los convencían de que eran superiores al resto de la gente que vivía bajo el mismo sol y en el mismo paisaje.


    Los hermanos Tinetti regresaron una noche contentos. Ya habían dado con el árbol de la cucaña. «Aquí hacen falta herreros», revelaron, y anunciaron que abrirían una forja en el centro de la ciudad, pues algo habían aprendido en Turín en las escuelas salesianas. «De algo nos sirvió don Bosco», decían, y abrieron el grifo de sus recuerdos del oratorio, anécdotas de travesuras que divirtieron a los demás, pero que a estas alturas son como daguerrotipos descoloridos, fotos fijas color sepia desvaído, y si será banal que el tiempo todo lo borra, verdad lo era en el caso de las fotos, que poco a poco se van esfumando, y menos verdad en el caso de los recuerdos, que se vuelven más potentes aunque retocados por una fantasía piadosa que los convierte siempre en favorables con nosotros. Otros regresaban con la novedad de que hacían falta zapateros, y otros con que faltaban sastres de última moda. No siempre era cierto. Los empleaba el doctor Costanzo, de quien más adelante se contará vida y fortuna, como albañiles en las muchas construcciones que el éxito de su profesión le permitía. Pero las noches en la Casa de los Italianos algo tenían de Scheherazade o de Boccaccio, pues los desaforados inmigrantes también buscaban satisfacción a sus apetencias cada vez mayores. Eran todos jóvenes, y el deseo de mujer se exaltaba y también se apaciguaba hablando de ellas, de las nativas que veían por la calle, nunca tan lindas como las italianas, decían al principio, pero al pasar de los días comenzaban a apreciar rasgos exóticos, colores aceitunados, cabellos lisos y negros, o trenzas de fascinación, ojos asesinos y aterciopelados, y esto valía para los casados y los solteros, y aún valía para los que traían su mujer al canto.
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    Entre los que traían mujer estaba Franco Micheli, que era recién casado y, como buen pastor, estaba siempre atento a los lobos que quisieran devorar a su oveja, joven y bella. «El error estuvo en conseguir mujer bonita —decía Pasquale—. Hay que casarse con las feas, que nadie te las desea; el casado con bonita tiene los cuernos asegurados.» Antonio refutaba que natural aspiración del hombre era buscar una pareja que le gustara, y no andar pensando en un futuro de infidelidades; uno depositaba también su confianza en la mujer, no era cuestión de andar con moscas en la cabeza antes de que las cosas sucedieran, y Pasquale se reía con carcajadas que hacían avergonzar a su amigo, mientras caminaban de la Ciudad Vieja hacia el centro.


    Poco a poco, los compañeros de barco se iban colocando, y sólo ellos, desgraciados, no conseguían ningún oficio decente. Meses después, sabrían cómo había terminado la historia de Mario Ferrario, cuando éste se convirtió en hombre famoso. Había escapado de Bolonia a Nápoles, seguido muy de cerca por los deudores enfurecidos y por los hermanos vengadores y celosos. Se embarcó en la primera nave que partía hacia América, y por ser demasiado conocido no bajó en Nueva York, ni quiso Venezuela ni lugar alguno en donde los italianos fueran numerosos, pues lo reconocerían al instante, de modo que Guatemala le pareció el lugar perfecto, incluso se confundía, no sabía si era Guatemala o Nicaragua, y al final de las cansadas fue Guatemala. Los que venían en el barco hacían la chanza de que en Guatemala, gente mala, y otros decían pasar de Guatemala para caer en Guatepeor, bromas sin gusto, pues el juego de palabras, aparte de oficio de desocupados, oculta con el ingenio la falta de reflexión. Ya en Guatemala, preguntó por los teatros, y por los actores, y por las compañías, y era todo tan destartalado, estaba todo por hacer, o, por el contrario, no había nada que hacer, todo depende del punto de vista. Y el punto de vista de Mario Ferrario era que a él le debían dar las cosas servidas, era un señor, no un pionero, aunque la vida después se encargaría de desmentirlo; nadie se extrañe, sucede tantas veces. Así que fue a la Casa de los Italianos y le dieron el puesto de administrador, de sopetón, pues era lo único que tenían, se lo dieron sin averiguar quién era y de dónde venía; mejor no preguntar, se decían, pues la respuesta generalmente venía adornada con ribetes de fantasías grandes o pequeñas. Mejor no saber, dar la oportunidad al recién llegado de olvidar y comenzar. En este caso se equivocaban, hubiera sido mejor saber por qué Mario Ferrario, que se decía gran actor, había dejado todo, gloria, dinero y honores, patria y familia, para venirse a un país perdido de Dios y del Infierno. Cuando los emigrados lo encontraron, Ferrario llevaba un par de meses como administrador, y ya el consejo directivo de la Casa de los Italianos le había pedido que rindiera cuenta del dinero por él administrado, y Mario encontraba excusas hasta bajo la cama para no rendir tal informe, y puede imaginar quien sea perspicaz el motivo de sus negativas.


    Las noches de Mario no terminaban cuando los emigrantes apagaban sus quinqués y se iban a dormir, listos para las caminatas del día siguiente, cuando desgastaban los empedrados de la ciudad en la búsqueda del primer trabajo decente. Se iba a un local a pocas cuadras, en donde se reunía con algunos extranjeros, sobre todo chinos, y pasaba las noches en el delirio del juego. Primero se jugó sus ahorros, que eran escasos, y luego comenzó a jugarse el dinero de la Casa de los Italianos. No podía decirse que fuera infiel a su destino, pues perdía sin misericordia en la noche lo que los italianos le daban en el día. Y cada madrugada salía envilecido, prometiendo que no lo volvería a hacer, que iba a trabajar duro para reponer ese dinero, y cada noche volvía dispuesto a recuperarse, y la mínima inversión era lo que había entrado ese día a las cajas de la Casa, pero seguro que esa noche sería la buena, la noche en que recobraría el dinero, no sólo, sino que se haría de una buena vez por todas con una fortuna sacada de las alforjas siempre llenas «de estos chinos de mierda que juegan como endemoniados».


    Cuando Antonio y Pasquale se despidieron de Mario Ferrario, porque habían encontrado al fin un empleo, no sabían que saludaban a un poseído por la desesperación y el ansia y el cansancio y el asco, uno que se sentía sucio por dentro y que buscaba un agua primigenia que le lavara el secreto bochornoso de estar robando (pero no estaba robando, sólo tomaba prestado lo que iba a devolver con la victoria incontestable de esa noche) el dinero que no solamente no le pertenecían, sino que estaba destinado a los compatriotas con necesidad. Cuando supieron el final de la historia, Antonio y Pasquale no se asombraron mucho, no tanto porque les despertara curiosidad, sino porque ya no les importaba. Dijeron: «Ah, así era», y: «Ah, así terminó», como al que le cuentan un sucedido de algún pariente muy lejano con el que se había pasado alguna temporada juntos, y en esa temporada habían sido amigos, y luego todo se había ido esfumando. Les contaron que al quinto mes de no rendir cuentas, Mario Ferrario se presentó delante de los paisanos y les confesó que se había jugado toda la caja de la Casa de los Italianos. No por nada era una institución de beneficencia. Los directivos, aparte de enrostrarle su villanía y de sacar el repertorio de malas palabras en todos los dialectos posibles, lo humillaron, lo destituyeron y lo perdonaron. No hubo denuncia a las autoridades porque estaba de por medio la fama de los italianos, ni se pasó a más, de modo que Mario Ferrario se convirtió en uno de los que buscaban trabajo, como aquellos a los que había ayudado. Y al fin le llegó la buena suerte, la que lo abandonaba en el juego, pues en lugar de ofrecerle empleo de albañil, como parecía su destino, conoció a una señora que tenía entradas en el Gobierno, y ambos, Ferrario y la señora, luego de apasionadas conversaciones intelectuales, descubrieron que hacía falta una escuela de teatro, y la señora habló con su marido, un gordo terrateniente que le contentaba los caprichos con tal de que lo dejara mantener a tres segundas casas: «Cómo es posible que no haya una escuela de teatro. Hay que fundarla, seremos próceres y filántropos». Y ya estaba el director, faltaban los alumnos, pero ésos irían llegando con la fama y los éxitos; y el director, sobra decirlo, fue Mario Ferrario, que pasó a los textos escolares, que es como decir que pasó a la historia, no como jugador, sino como artista.
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    Antonio Cosenza y Pasquale Siciliano encontraron trabajo gracias a Franco Micheli, el celoso pastor de una sola oveja. «Me lo dijo el commendatore Buonanuova, dice que, en la costa, los americanos están construyendo puentes sobre todos los ríos, y hacen falta operarios. Me dio el nombre y la dirección de un amigo suyo, y una nota para él, para que nos contraten como ingenieros.» Pasquale aceptó de inmediato, no así Antonio, que tenía escrúpulos y sabía muy bien que no podía hacerse pasar por lo que no era: «Pero yo soy contadino —reclamó, entre la angustia y el no me dejen abandonado—, ¿cómo me voy a presentar a hacer lo que no sé?».


    A Pasquale, los escrúpulos de Antonio le sonaban a tonterías de provinciano. Aquí en América había que ser audaz, improvisar, inventarlo todo, comenzar desde el principio de la creación, como si uno fuera Adán y Eva juntos, y estos razonamientos no convencieron a nadie, tampoco a Franco y su mujer; pero como la residencia en la Casa de los Italianos se había terminado y no había otros empleos en el horizonte, decidieron irse a la costa, a lo que Dios dijera, a lo que viniera, que siempre era mejor que estar gastando las suelas de los zapatos en el inútil viacrucis sin suerte y ya sin rumbo.


    Ataron sus valijas con el indispensable lazo que impedía que se les abriera la panza y salieran a relucir sus vergüenzas, sus pobres ropas desgastadas, las cartas de las gentes que habían querido, un mechón de cabellos, un grabado de algún lugar perdido que ya estaban olvidando. Se abrazaron con Ferrario, que los estrechó con fuerza, no tanto porque se hubiera encariñado con ellos, ni porque les deseara buena suerte, sino porque en la aflicción en que vivía, necesitaba afecto y sostén, aunque fuera robado o traspapelado en otra cosa. Y una vez hecho esto, y saludado y agradecido a algún miembro del directivo de la Casa de los Italianos que pasaba el tiempo en ese lugar, se encaminaron hacia la estación de trenes, que estaba apenas en los linderos de la ciudad. Un nuevo tren de vapor, que la International Railroads of Central America acababa de hacer llegar de los Estados Unidos, sonreía con su peineta de dientes de acero y sacaba un penacho de humo blanco, con pitidos que se oían en toda la silenciosa capital de la república, listo para hacer su viaje diario hacia la costa. Era un viaje largo y aburrido. No lo fue para los futuros constructores de puentes, excitados como estaban por comenzar de veras una nueva vida, ya lo habían sentido tantas veces, cuando dejaron el pueblo, cuando se embarcaron en Nápoles, cuando bajaron en el puerto, cuando salieron del puerto hacia la capital. Quizás ahora era la buena vez, quizás ahora partían hacia el lugar definitivo en donde harían la fortuna que se suponía los estaba esperando en América, y que hasta ahora no había asomado la cara; no para ellos, por lo menos.


    El primer asombro fue tres horas después, cuando el tren descendió ligeramente hasta pasar por el lago de Amatitlán, un espejo de agua en donde flotaban grandes plantas lacustres, y donde la población se desplazaba en canoas. Ver pasar el tren era diversión de niños y desocupados, que desde el agua aplaudían y saludaban a los viajeros, quienes, a su vez, más desocupados todavía, respondían con entusiasmo y pañuelos.


    El segundo asombro fue en la estación de Escuintla, cuando una ola de calor comenzó a envolverlos. Era el calor de la costa, que no los iba a abandonar más, al menos mientras trabajaron allí. Comieron como desaforados los alimentos que ya se habían acostumbrado a digerir, después de la semana de diarrea obligatoria que habían purgado en la Casa de los Italianos, y que Ferrario desvaloró: «No se preocupen, es la venganza de Moctezuma», les dijo: a todos les daba, luego de lo cual podían hartarse de chuchitos, rellenitos, frijoles parados, colados y volteados, tortillas, buñuelos, tamales, saquic, subanic, revolcado, chiles rellenos, pepián y cuanto plato producía la cocina del país.


    El trayecto del tren fue seguir de asombro en asombro. Habían pasado a las espaldas del volcán de Agua, que si ya era majestuoso cuando lo divisaron desde las alturas, a la llegada a la capital, se veía amenazador e imponente desde la llanura en que el tren lo bordeaba; allí, bastaba alargar la mano y se tocaba el volcán. Con esas faldas largas que invitaban a subir, parecía cercano, un animal dormido e indefenso, que sólo una vez se había despertado para arrasar con el alma de una blasfema que no se conformaba con la muerte accidental y justa de su marido, un conquistador feroz que había quemado vivos a los reyes indígenas que le oponían resistencia.


    A medida que el tren avanzaba, se tuvieron que quitar las chaquetas y quedarse en camisa, porque el calor era fuerte, y las carrozas parecían hornos en los que no sólo uno se cocinaba, sino que además, en los asientos de madera iguales a los bancos del parque, las nalgas se aplanaban hasta el dolor. Decir que el tren avanzaba era ya un triunfo, porque a veces iba más lento que la gente que mostraba las encías desdentadas desde las orillas de cada población. La vegetación se iba volviendo más espesa y más verde, y un profundo olor de frutos maduros, una dulce ebriedad, flotaba en el ambiente, como si se hubieran hundido en un mar de esencias y de jugos o mieles, en donde la fermentación de hojas, flores y líquidos hirviera en burbujas promiscuas y pegajosas.


    Diez horas duró el viaje. Bajaron mareados en la estación de Mazatenango, borrachos de cansancio y de calor, sudando de pies a cabeza, esto no les habían dicho, el aliento permanente que los envolvía y les cortaba el aire, también a esto se acostumbrarían. Buscaron una pensión, para caer derrumbados y dormir hasta el día siguiente, cuando preguntarían por la sede de la International Railroads que estaba haciendo puentes en la costa, para poder atravesar las nervaduras de los ríos que eran las venas azules e infinitas, desde los volcanes al mar que, violento, Vasco Núñez de Balboa llamó Pacífico una mañana de equivocación.
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    En un pueblo de la costa. Guatemala…


    Franco y su mujer fueron los primeros en despertarse. Hubieran seguido durmiendo, en la modorra de la costa y con las horas de tren que les pesaban en todo el cuerpo como si hubieran sido ellos los que hubiesen cargado con la locomotora, los pasajeros, los volcanes, la vegetación y los dientudos que los acompañaban. Los toquidos a la puerta de Pasquale tuvieron que repetirse y hacerse retumbantes, hasta que la preocupada patrona, una morena esmirriada y arrugosa que sacó la carita de susto por una esquina del corredor, les pidió que no le botaran la casa. Pasquale abrió un segundo, y cerró de inmediato, pues estaba casi en pelotas, y lo primero que vio fue a la mujer de su amigo, la cual, a su vez, pegó un brinco hacia atrás ante la visión pelosa y soñolienta del que estaba borracho de sueño y no sabía ni dónde estaba ni por qué estaba abriendo la puerta.


    La pensión estaba en el centro, si centro puede llamarse a la única calle empedrada de una ciudad que a duras penas podía serlo, más bien pueblón caluroso, en donde el sol caía a pico desde temprano, seguía azotando hasta la una de la tarde, hora en que todo el mundo, que había empleado el tiempo en luchar contra el agobio del sudor y la fiaca, almorzaba o terminaba de almorzar y se declaraba vencido, rendido, derrotado y caía desmoronado en su cama, en su catre, en su hamaca, a dormir siestas ronroneantes de ronquidos y moscos: ronquidos de las dimensiones de ollas de tamales en plena ebullición, moscos que eran una flotilla de obsesiones miserables en la única y repetida molestia de la patita que apenas tiene fuerza para despertarte, o medio despertarte, hacer un gesto, mover el cuerpo, espantar a la necia visitante que, duplicada en otra y otras, volvía a la carga zumbante sin otro fin que el de angustiarte lo que podría ser la caída en profundidad en la negrura sabrosa del olvido más largo, profecía y anticipación de lo que sería alguna vez definitivo, y ahora se reducía a un par de horas, en lo que escampaba la canícula y podía uno salir de nuevo, con la cara y los pelos mojados después del lavado reparador, a esperar que bajara la oscuridad, y con ella la relativa frescura, que dejaba pensar, razonar, reflexionar, y al final de las cansadas también trabajar, en espera de una cena larga y conversada, que se prolongaba luego en pláticas alrededor del quinqué, con nuevos insectos, los de la noche, igual de fastidiosos, no por nada parientes de los que se habían encargado de estar jode que te jode durante los sudores y los íncubos de la tarde.


    La pensión estaba construida de madera, como todas las casas del pueblo, y eso por el calor, que no admitía los adobes pesados que protegían a los de tierra fría, madera barata y encala da, o con pintura también económica, de colores de costa, blancos, azules, naranjas, colorados, chillones al principio y luego desvaídos por la desidia de sus dueños y el solazo que descoloraba todo, también a la gente, pues fueran blancos, negros, indios de la India —que los había—, turcos —que abundaban—, y hasta los chinos: todos iban adquiriendo una tez amarillenta como de anemia, y también los indígenas, cuyas mujeres se distinguían por andar con el torso desnudo, en el bailatorio de las tetas respingonas en las jóvenes, y dignas de verse, cuanto derrengadas y dilatorias en la viejas, un testimonio aborrecido del paso de la edad.


    Como un lujo de excepción, la pensión tenía dos pisos, abajo la dueña y su familia, y en el segundo piso, a lo largo de un corredor que daba a la calle, los cuartitos de los huéspedes, que de ese modo vivían en un teatro permanente para los que por allí pasaban, bastaba abrir la puerta y estaba uno frente al público. «Esto le habría gustado a Mario Ferrario», dijo Pasquale. «Y menos a mí», contestó Antonio, que ya conocemos por tímido y reservado. Las paredes internas también eran de madera, con rendijas que dejaban ver bastante bien lo que sucedía en los otros cuartos, si uno se empeñaba, lo cual era molestia para los italianos, porque los habían puesto juntos, y la joven esposa de Franco se sentía molesta, y Franco peor, y los amigos turbados, pues querían y no querían espiar a la pareja vecina, cuestión que se resolvió al tercer día poniendo cuarto de por medio, solución de lo mejor para evitar tentaciones, pues los malos pensamientos volaban con la misma necedad y repetición de las moscas de la siesta.


    La patrona del hospedaje les había preparado el desayuno en la planta baja, y era de respeto, pues comenzaba con un par de huevos revueltos, seguía con frijoles negros y se cerraba con plátanos fritos, con crema ligeramente ácida, por el calor, para quien así quisiera; si no, azúcar o miel que para todos había. Era un desayuno para tomar y regresar a acostarse, pero, en cambio, los amigos se dirigieron a las oficinas de la International Railroads, a la vuelta de la esquina. A las diez de la mañana, el sol picaba en la cabeza, y el menor movimiento provocaba calor: «Es verano», dijo Antonio. «Verano todo el año —respondió Pasquale—. Como para no trabajar nunca.» La gente pasaba y saludaba, aunque no los conociera. Ya lo habían notado en la capital, eran ceremoniosos, corteses y cerrados, tal vez aquí en la costa la gente se desabotonaba más. Y entre estas y otras consideraciones entraron en las oficinas de la compañía, con la carta de recomendación en la mano.


    Les costó acostumbrarse a la oscuridad, que con ese modo de no abrir las ventanas cerraban también la entrada al calor. Los oficinistas tenían camisas a rayas y viseras verdes, el uniforme de la compañía, y parecían todos concentrados en los papeles o en las cuentas que tenían ante los ojos. Fueron a la primera ventanilla, un enrejado detrás del cual el empleado parecía un mono enjaulado, y apenas si alzó la vista para decirles que no era con él, sino con el jefe de personal, y tuvieron que preguntarle a otro que andaba por allí, sin oficio ni beneficio, para enterarse de que detrás de la puerta de vidrios se encontraba el hombre que contrataba a los nuevos. Tocaron, entraron, se presentaron, y sin muchas palabras el tipo les pasó un contrato. Pasquale lo leyó en voz alta. Los otros aceptaron, sin entender muy bien lo que aceptaban, lo importante era tener trabajo: mañana tempranito un camión los recogería delante de la empresa, a ellos y a otros muchos, y los llevaría al borde de un río, en donde empezarían su trabajo, que era empezar su nueva vida en América.
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    «Ingenieros», dijo a mitad de la mañana Pasquale, cuando el cansancio le hizo reposar un poco, apoyado en la almádana que ya ella sola pesaba como y cuanto la piedra que estaba partiendo. «Ingenieros», dijo, y reventó a reír, como le gustaba hacerlo, con toda la boca, con la panza, con el pecho, con sacudidas de la cabeza y alboroto de pelo. «Ingenieros», dijo, atorándose la palabra en la garganta, la almádana hecha un bastón para detener la caída del inválido de risa, mientras Antonio se quedó a mitad de trabajo, con su maza apoyada en la piedra que estaba partiendo. Franco, a pocos metros, los miraba sin oírlos, no tanto porque estuviera lejos, sino porque el cansancio lo tenía sordo, mudo y casi a punto de caer sin fuerzas.


    Haber cruzado el mar, haber atravesado este país y también el suyo, huyendo del trabajo asesino y los inviernos devastadores para venir a caer en lo mismo, sólo que bajo el sol de los trópicos, parecía una broma, era una broma: alguien se estaba riendo de ellos, no era posible, todos los sueños de la travesía del océano, los sueños de riqueza fácil, de fortuna debajo de los árboles, de vida regalada y sin fatiga, todo eso se había venido a estrellar, como la punta del instrumento sobre la estoicas rocas que estaban partiendo desde las ocho de la mañana, y se había hecho pedazos, como las rocas tenían que romperse para ser la base del puente que los americanos estaban construyendo sobre el río de nombre inverosímil: «Quita Calzón». Si no estuviera rajándose la espalda no lo hubiera creído, pero ni gracia le hizo, ahora que al lado del río eran torrentes de sudor los que le bañaban el cuerpo, todos a torso desnudo, el cimbrón del choque contra la piedra, y ésta, que abundaba a las orillas de ese río, que se rompía a veces con facilidad, a veces con apretón de dientes. De picapedreros vinieron a parar.


    Era el primer paso, les dijeron los más viejos; luego, a lo mejor, pasaban a albañiles, pero el que comenzaba tenía que hacer su tirocinio de romper las piedras con la almádana: un hormiguero de gente pulverizando las piedras. Y más allá, los que transportaban el piedrín, y después los albañiles, y en la cima de la pirámides estaban los ingenieros, ellos sí como reyes, vestidos de caqui y con casco colonial, los americanos que se pasaban dando órdenes y bebiendo cerveza helada. Cuando dijeron «americanos», los otros medio se enojaron: «Americanos somos nosotros —dijeron—, porque nacimos aquí, y esto es América». Y se quedaron un poco perplejos Antonio, Pasquale y Franco de la hosquedad de la respuesta, que vino acompañada de su explicación: «Éstos son gringos, que son otra cosa, camarones colorados con la panza inflada por la birra; malos y mandones como pocos, se llaman gringos y no americanos».


    Concluyeron la primera de las muchas lecciones que iban a dar a estos italianos mediomudos, que venían a desmentir así la fama de listos que tenían, pero la desmentida era temporal, era sólo cuestión de que se hallaran, y ya verían los americanos las mañas, tretas y jugarretas de los recién llegados, blancotes y babosotes como parecían, pero no por nada de la misma estirpe latina, pícaros a la menor ocasión. Pero no ésta del primer día, en que los tres se ganaron el sustento de una semana, de un mes, de un año, picando piedras como cualquier cristiano, como los otros costeños, que mostraban los músculos tensos, brillantes y sudados en cada riendazo que soltaban contra las piedras, diciendo tremendas palabras por cada golpe, lo primero que iban aprendiendo de español, clases gratis de leperadas impensables; pero eso sí, y en eso el que se fijó fue Antonio —no por nada callado y observador—, sin soltar jamás una blasfemia en todo el repertorio de obscenidades con que se lucían las bocas amargas de los que estaban en el escalón más bajo de la obra, desde el clásico «hijo de puta» pasando por el «cabrón» y siguiendo por el muy americano «carajo» y toda su demás parentela, pues en todo ese rosario, dicho sea con perdón, no había ni el más mínimo asomo de recuerdo de Dios, los santos, la Virgen o el demonio, por no mentar a Adán y Eva, tan socorridos en Europa al momento de soltar maldiciones o imprecaciones. Más bien quedábanse espantados ante las exclamaciones de los italianos, que, al ritmo de los putazos ajenos, soltaban el repertorio irreverente de la blasfemia, tan común en la península como desconocido aquí, con sus porco Dio, porca Madonna, puttana Eva, y otras por el estilo, que nunca se había oído semejante atrevimiento en este mundo nuevo pero ya antiguo en el respeto y reverencia de los poderes mágicos de los dioses, a los cuales mejor no mentar, para no despertarlos y que no se vinieran con alguna ocurrencia vagabunda, como los terremotos, inundaciones, huracanes, tifones: caprichos para probar la fe, juegos para sacar la gente a la calle, al grito de: «¡Santo Dios! ¡Santo Fuerte! ¡Santo Inmortal!», sólo para probar quién es más fuerte, para decirle al hombre: «Estate quieto, que aquí el que manda, por los siglos de los siglos, soy Yo, bajo cualquiera de mis manifestaciones, sea san Antonio de Padua —el milagrosísimo encontrador de lo perdido, hasta de la esperanza—, sea el tenebroso Maximón, cuya sola mención invoca respeto». Ah, eran todas cosas que los bocasucias italianos tendrían que aprender, no era nomás de andar alardeando de confianzas no ganadas, ¿quién carajos eran ellos para andar con insultos a nuestro Señor y a su Santísima Madre, que nos protegían en todo, incluso en las borracheras y puterías? Y en estas y otras cosas, que eran bien pocas, porque el trabajo imponía silencio y fatiga, había que rogar que una astilla no fuera a incrustarse en un ojo, el accidente más temido y el que más ocurría: cuántos no había ciegos en el pueblo por el socavón de una órbita perdida ante el disparo preciso de una esquirla que los tiraba al suelo, para patalear de dolor y desesperación, en la negrura definitiva del ojo que era un borbotón de sangre, y la agitación de sus compañeros que sólo en esos casos tenían permiso de suspender el trabajo por un momento, mientras se llevaban al herido, luego de lo cual el capataz restablecía la calma: «A trabajar se ha dicho, a partirse el lomo partiendo piedras», se carcajeaba de su maldito ingenio, y los otros lo maldecían en silencio.
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    Según la velocidad, el tiempo, la capacidad de aguante, los amigos duraron tanto o menos en el trabajo de la costa, al lado de un río que no era caudaloso, y tampoco escaso, al menos en esa época, pues en la de invierno, que así llamaban aquí a la temporada de las lluvias —invierno lo llamaban, e igual se estaban asando de calor, más intenso todavía porque la humedad pegajosa se confundía con la lluvia y el sudor—, entonces los ríos se enfurecían y se hacían caudalosos, la mayor parte se salían de madre, a veces mucho, a veces poco. Con paciencia, los moradores soportaban estos accidentes de la naturaleza como si fueran parte de un destino que no se podía o no se tenía ganas de cambiar. Se quedaban incomunicados unos días, luego bajaban las aguas y podían atravesar el río, imitando a los niños que jugaban por las calles después de haber dibujado unos cuadrados en la tierra. Así, ellos, saltando de piedra en piedra hasta ganar la otra orilla. Tuvieron que venir los gringos para decir esto no puede ser, la modernidad, el progreso, el desarrollo, la civilización, y la International Railroads hizo una filial para construir puentes, luego de que el generoso Gobierno de los Estados Unidos hiciera un abundante préstamo al indolente Gobierno del dictador supremo de la nación: préstamo que se invirtió en contratar a la filial de la International Railroads y pagar así jugosos estipendios a sus dirigentes, de modo que el círculo era perfecto, pues de los bolsillos gringos había salido el dinero, a los bolsillos gringos iba a dar, y no había pecado en eso, faltaría más, una ligera prestidigitación según la cual los intereses los pagaba el país, cosa por demás justa si se considera que el gran imperio norteamericano estaba llevando el progreso a este pueblo de atrasados e ignorantes, y que parte de la tajada se quedaba aquí, en los magníficos salarios que se pagaban a los obreros de la nue va empresa, y la tajada que se embolsaban, con el único esfuerzo de firmar convenios y tratados, los numerosos funcionarios públicos que habían intervenido en el proyecto, el primero de todos el único y superdesarrollado primer mandatario de la nación.


    El primero que se largó fue Pasquale, quien anunció que no había nacido para morirse de dolores de espalda a las orillas de un río de nombre indecoroso. Pero no fue ésa la razón por la que Pasquale decidió abandonar la empresa, aunque nadie sabe cuán to los nombres pueden influir en las decisiones de la gente, cuánto trabaja en el fondo de la mente el prestigio indudable de las palabras, más pesadas que las piedras hechas pedazos por los picapedreros. La razón era que Pasquale hacía siempre lo que le daba la gana: era alérgico al deber, y a que lo mandaran, y su simpatía estaba en eso. Todos hubieran querido ser así, beberse la vida, comerse la vida, absorber la vida con todos los poros. Era mucho lo que se sufría, y ver a uno para el que no había medias tintas, que si reía hacía temblar los vidrios a carcajadas y si lloraba era a torrentes, con borracheras de escándalo y botellazo, con juergas memorables, con aventuras reales o inventadas siempre dignas de ser repetidas, ver a uno así daban ganas de seguir viviendo, aunque fuera la miserable vida que había tocado a cada uno. De modo que Pasquale rompiendo piedras era una mancha, un agujero, una falta, una impropiedad que no se podía permitir, y no se permitió, pues al final de la semana Pasquale anunció a voz en cuello, mientras orinaba contra el árbol mayor de la plaza principal, que se iba a la mierda, que los gringos podían irse al carajo, ellos, sus puentes, sus piedras y sus almádanas. Dijo una barbaridad, dijo: «Vadano a farsela stroncare nel culo», expresión de la cual los nativos entendieron la última palabra, y les causó mucha gracia, y se rieron y aplaudieron: así como los recién llegados iban aprendiendo el español por las malas palabras, así ellos iban aprendiendo las de los extranjeros. El vaffanculo de los italianos era de lo más popular, lo decían para todo y para todos, a cada rato, y dicho con tanto gusto, a grito pelado, en la actitud de mear, supremo desprecio, la cara alzada y el cuerpo bamboleante de las cervezas que se había tomado en el burdel más famoso de la ciudad.


    De casas de citas el pueblo estaba lleno, dada la cantidad de solteros hambrientos que pululaban por las fincas, los comercios, los trabajos, que era todo un hervidero de actividades en esa época de progreso y desarrollo. No por nada el supremo mandatario era el jefe indiscutible del único partido político, al cual adherían todos los pobladores, en modo militante o por pura inercia, y el partido se llamaba Liberal, o sea, moderno, más claro no podía estar, se tendían los trazados de los caminos, las líneas de telégrafos, la energía eléctrica comenzaba a llegar a los poblados principales. Y el tren era el símbolo clamoroso del triunfo de la civilización, mientras el burdel era como el postre de todo ese inquietarse, agitarse, moverse, un ir hacia delante imparable bajo la firme mano del presidente de la república, que todo controlaba, sabía, orientaba y mandaba si era necesario.
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    El prostíbulo del que había salido Pasquale se llamaba Las Nereidas, y era el de nombre más ocurrente de todo el pueblo. Los demás no se habían esforzado en la imaginación, habían ido al grano, se habían confiado en la tradición, así que abundaban: Las Margaritas, La Oficina, El Rincón de la Esperanza, Las Flores, y hasta había uno que remedaba el nombre de la cantina que estaba frente al cementerio, en la capital, con el socarrón nombre de: El Último Adiós, celebrado por deudos nacionales y extranjeros. En Las Nereidas, Pasquale se había hallado desde el primer día, que fue en realidad el segundo día, cuando ya descansados, refocilados y recién empleados, decidieron celebrar su sistemación visitando cantinas y burdeles. Antonio y Pasquale, naturalmente, porque Franco se quedó en el hospedaje, bajo la severa mirada de su mujer bonita y estorbosa: quién iba a pensar que, aquello tan anhelado, un día iba a ser molesto. No tuvieron que preguntar: farolitos rojos indicaban los lugares justos para quien tenía que divertirse y olvidar, que no siempre es lo mismo, y entraron a Las Chinamas, que era lugar de mala muerte y aburrido, con pegajosas mestizas amarillentas, sin gracia y sin belleza, ya un poco marchitas a pesar de la evidente juventud; se ve que habían corrido desde temprano. Así pues, cambiaron lugar, y de lugar a lugar, de cerveza en cerveza, cayeron en Las Nereidas, en donde Pasquale, ayudado por las birras que llevaba entre pecho y espalda y por su carácter natural, entró como si acabara de salir, más bien como si él hubiera fundado el local, con grandes exclamaciones respondidas a gritos por las putas que inmediatamente reconocieron al cachondo nato. Abrazó a dos, a tres, no importaba que estuvieran ya sentadas en las piernas de algún sombrerudo, sombrerudo que se divertía de ver entrar al desconocido como si fuera un actor que irrumpe en la escena. Verdaderamente parecía haber nacido allí, pensó Antonio, y era la experiencia de los burdeles de Nápoles o Salerno, lugares como para convertir a un simple cliente en un perfecto licenciado en prostíbulos, un especialista en lupanares, un doctor en casas de putas.


    «¡Uéééééé!», había gritado Pasquale cuando entró, como si todavía estuviera en el barco de los inmigrantes, dando bandazos entre banquitos y mesas y sillas de madera de pino. «¡Uééééééé!», le respondieron las putas y algunos clientes, sin saber bien a qué venía el grito y el cliente que así gritaba. «¿Qué tal, micas? ¡Buenas días a todas!», había aprendido a decir, en pocos días, para el experto basta un minuto. No es lo que se dice, sino cómo se siente; y aquí, por supuesto, en su pura casa, maestro, pasen adelante: en la vanguardia, el alborotador y escandaloso; atrás, tímido y silencioso, observador e irónico, el amigo calabrés. «¿Cómo dijo que se llama? Antonio, ah, Tono, Tonito, Tonito, el tirolés, que te manyaste la calina verde, ja, ja, ja, ja», se reían las putas de los italianos, y se revolcaban de la risa. «Mirá te dijo, mica, y bien que lo parecés, mica, por la que te tengo aquí, no seás grosera, mica por coqueta, por que te embarrás la cara de colorete, babo sa.» Hasta que la discusión degeneraba en: «Mica por fea, porque parecés sacada de la selva, no te debieran decir mica sino mona». Y allí intervenía Pasquale: «No se peleyen, micas». Y como insistía en el error, más contagiosa era la risa, y sírvanle otra cerveza aquí al señor: «Qué bonito este país, en donde todos son señores, mica nel mío, donde sólo son señores los señores». Y nadie lo entendía y a nadie le interesaba entender, sino beber y reírse, bailar sobijeándose con las putas, para subir luego al cuarto de arriba que, en quince minutos, en diez, y a veces en cinco, ya se había ajustado el negocio, sin mayores trámites ni aspavientos: a seguir bebiendo y bailando hasta la funesta hora del ya me voy, cuando el mundo comenzaba a dar vueltas y era mejor regresar a la casa antes de que lo aliviaran a uno del peso de la billetera. A casa, a encontrarse con la sufrida mujer que, Dios guarde, estuviera con plantas, porque allí mismo se le sonaba el moco, para que entendiera quién era el mero papacito.


    Así que el lunes siguiente sólo regresaron al trabajo, al lado del río, Antonio y Franco, y su amistad se volvió más estrecha, porque los que hacen juntos una misma labor, si no están uno contra el otro, están uno con el otro, tal es la ley que nadie ha escrito sobre los afectos y los odios, y en el caso de los dos amigos, sea por la travesía larga, las confidencias, las tormentas, la búsqueda de trabajo y el sufrimiento de estar rompiendo piedras, por todo eso y algunas afinidades que iban a descubrir después y que no conviene adelantar ahora, se volvieron buenos amigos. No con la complicidad y el completamiento que había entre Pasquale y Antonio, que parecían cara y cruz de una moneda: lo que el uno era bullanguero; el otro, callado; lo que el otro era espontáneo y dicharachero; el uno, reflexivo y socarrón.


    El lunes, en cambio, Pasquale se quedó en el hospedaje, durmiendo hasta tarde, ya no desayunó para desconcierto de la patrona, y también de Martina, que así era el nombre de la mujer de Franco, tan sagrada por mujer de un amigo, con la agravante de la belleza, que los otros casi no la mencionaban, como no se menciona el fruto sagrado del bien y el mal. Se levantó a almorzar, hacia la una, con la pesadez y la voracidad de la goma, y en un comedor del centro comió caldo de camarones, un caldo de camarones infinito en su generosidad, en lugar de plato le dieron una olla, y pasó una hora comiendo y descascarando camarones, y no terminaban nunca, hasta que se dio por vencido y le devolvió la olla a la frustrada dueña del comedor, quien se complacía cuando sus clientes eran agradecidos y se devoraban las cantidades pantagruélicas que les servía. Regresó luego, Pasquale, a dormir la siesta, y fue larga y sabrosa. Y una vez dormida la siesta, salió a dar una vuelta, vio por primera vez el pueblo, vio el almacén de los chinos, lleno de todo, y luego vio la iglesia, la única construcción de piedra, y por lo tanto fría y acogedora en ese infierno caliente, y vio la tienda de los turcos, y cayó la noche, cenó poco o nada, porque sabía que el destino lo estaba llevando, de regreso, fresco y despierto, al mundo cerrado de Las Nereidas, que sería su mundo de ahora en adelante.
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    La razón, el motivo, la ocasión por la cual Pasquale Siciliano al final se quedó a morar en Las Nereidas tenía nombre y apellido, y además de ellos, formas perfectas y jóvenes. Se quiere decir con ello, para quien no lo haya entendido, que la Felisa, por otro nombre Lichita, era una negra de Livingston, con dos tetas firmes como peras, cuyos hermosos pezones de caimito se inflamaban más seguido de lo esperado, una cintura fina, el esplendor de un culo esférico, apetitoso e hipnótico, y el conjunto se remataba con dos piernas que descendían sedosas y dibujadas hasta los pies finos y orientales. Ya desde la primera noche, Pasquale se asombró que de todas las putas del local fuera Lichita la que más le hacía agua la boca, como si se quisiera comer a la negrita. Y si bien se sobó con casi todas, y bailó, e hicieron trencito, y luego les murmuró cosas bonitas cuanto falsas, con la que subió al cuarto fue con la Felisa, quien lo apuraba porque era requerida de clientes con más dinero que este muerto de hambre simpático y extranjero.


    La diferencia fue más notable en la cama, pues en lugar del apresurado trajín de los finqueros garañones que llegaban a desahogar urgencias y apremios, angustias y necesidades, Pasquale era de los mañosos y cariñosos, peligrosos. Comenzó con un recorrido de caricias, cuyo inicio eran los pies ni siquiera bien limpios de la morena, que los escurría como si fueran peces o serpientes, ante las cosquillas de los bigotes del hombre, que desde allí comenzaba, sin reparar en las protestas de mal humor de la mujer que no venía aquí para arrumacos ni merequendeques, sino a cumplir la tarea, y nunca mejor dicho, que en este negocio más que el deseo pueden los minutos, minutos que Pasquale gastaba en subir por las piernas, besando el chocolate dulce o lamiendo, no se sabía, daba risa, la Felisa se reía y quería regañarlo por estar pasando el tiempo; pero con las manos le alcanzaba ya los pechos, que sorprendió encendidos, agradecidos, agitados —«y este hombre qué quiere, apúrese mijito, que no estamos jugando»—, pero ya lo decía risa y risa, pues el hombre estaba llegando con la boca a los muslos, y las cosquillas allí eran tremendas. Casi lo aventó cuando lo rechazó espontánea, y el hombre regresó, con el pelo desordenado: «¿No querrá este hombre…?», pensó la Felisa, entre carcajada y carcajada, era un escándalo el que estaban haciendo, ya sus pechos querían más caricias, se podían esperar un poquito más los otros clientes, no todos los días venía uno así: «No vuelvo a subir con él», y mientras pensaba cosas tan serias y fundamentales, el otro avanzaba con suavidad y arte, y sí, quería eso, y ella sintió que le pasaba lo que no debía, un efluvio caliente circuló por sus venas, la maldita necesidad de siempre de ser querido, de que alguien tenga conmiseración, cuidado y piedad de uno, la trampa estúpida, y Pasquale asomó el rostro entre sus pechos, que eran dos girasoles abiertos, y se sumergió en ellos, y ella sintió el deseo, el apremio, lo absoluto: «Malditos hombres y malditas mujeres que no pueden vivir separados», pensó; más bien ya no pensó, una hora estuvieron allá arriba, mientras las mujeres abajo seguían en su jolgorio y negocio.


    Quizá la dueña se dio cuenta, quizá no. Eran horas en las que el relajo llegaba al máximo; cuánto tiempo se tarda este hombre. Entonces sintió venir las olas infinitas del bajo vientre, gimió, gritó, una vez, otra, y Pasquale gritaba también, gemía también, y acabaron abrazados, besándose en la boca, sintiendo el sabor a melón podrido del alcohol y del tabaco, con las salivas mezclándose, jalándose el pelo, estirando los cuerpos en el placer único y repetido, hasta que el hombre cayó rendido, mientras ella despertó y le hizo el mayor cumplido que en estos casos podía hacer: «Grandísimo cabrón», con lo cual le puso corona y cetro, y bastón de mando. Por supuesto que no le cobró, en estos casos se espera al día siguiente un regalo lujoso, pues no fue su cuerpo, sino algo más, lo que le había dado, y ese algo más, todos lo saben dentro y fuera de los burdeles, sería insulto y escarnio que tuviera precio, y luego del comentario le dijo dos o tres cursilerías que es mejor no transcribir, pues lo que se dicen las gentes en tales trances no son tratados de filosofía, y mal si lo fueran, porque lo que quieren decir no se puede.
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    Elevado a la categoría de padrote de la Licha, Pasquale se fue trasladando poco a poco a Las Nereidas, en donde, como se suele decir, puso su oficina. Siguió hospedado en la pensión durante una semana, pero ya iba a comer y cenar al burdel, cliente fijo. Era el chichito de las nenas, hasta la matrona lo recibía con tantas fiestas como sesgadas y reprensivas eran las miradas de la dueña del hospedaje, que veía manchado su buen nombre y reputación con aquel hombre que se había revelado de malos vicios y peores oficios. Franco y Martina casi no le hablaban, asombrada una y receloso el otro por la vuelta que habían dado las cosas, mientras Antonio seguía igual, sin hacer preguntas, y ni necesidad había, porque Pasquale necesitaba contar, y justificar y explicar, y el amigo paciente lo escuchaba y le daba razón, eso había aprendido en pocos años. Al final de las cansadas, todos tienen razón, sólo deben ajustar su vida unos con otros y tratar de hacer el menor daño posible. Al domingo siguiente, Pasquale ya no regresó ni en la madrugada ni en el día. La juerga había sido larga y abundante, y se pasaron durmiendo y acariciándose, y fue la Licha la que dijo: «Andá a traer tu maleta al hospedaje, para qué nos vamos a andar con hipocresías, ya la doña me dio permiso de tenerte aquí». Y de esa forma se convirtió en el subcomandante de Las Nereidas, pues no sólo con alegrarle la vida a la Lichita se iba a ganar la vida: tuvo que desquitar los frijoles llevando las cuentas y ayudando a doña Engracia, la matrona, en la administración y regencia del negocio, que quería orden y disciplina. Faltaría más.
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    Así que mientras Antonio Cosenza y Franco de Micheli regresaban a picar piedras al río, y Martina ayudaba a la dueña del hospedaje en limpiezas y ordenaciones, Pasquale se iba adaptando a las diligencias prostibulares, algo así como la trastienda del oficio. No bastaba con contratar músicos, ver que no se emborracharan, enamoraran o atosigaran de mujeres y guaro, asechanza siempre presente en los artistas, y no bastaba con el control periódico de la disciplina y condiciones sociosanitarias de las nenas, que —dada su condición de reinas, preciosas y consentidas, al mismo tiempo que descuidaban las precauciones necesarias para no quedar embarazadas, mal que se podía curar, a discreción de las interesadas, que las había con hijos— descuidaban sobre todo el contagio de malas purgaciones. Y allí era el ir a traer al doctor Castellanos, porque molestar con esas cosas al doctor Sardà, el apóstol que ejercía la profesión de gratis para todo el pobrerío de la costa, habría sido sacrilegio y blasfemia. No bastaba tampoco mantener buenas relaciones con las autoridades locales, como se llamaba en los actos oficiales al jefe de la Policía nacional y a sus achichincles, que gozaban de entrada gratuita y servicios nunca mejor dicho que de gorra, con tal de que cerraran ambos los ojos ante la cantidad de infracciones, violaciones, cuando no desviaciones, que acompañaban y acompañarán por los siglos de los siglos la sacra actividad que protegían. Era ir de un lado a otro, pagar cuentas, reclamar al contador, regañar a alguna que se embolsaba más de lo debido, correr a telégrafos, pagar el agua, la luz; un trabajo que a Pasquale le salía muy bien, pues a donde iba era recibido con fiestas y risas. Era, en el pueblo, símbolo y representación de la festividad, de la inmortalidad, de la irresponsabilidad. «No parece trabajo, y lo es», se quejaba con Lichita, que para compensarlo le acariciaba el pelo y lo consolaba: «Venga para acá, mijito». Era su muñeco, su juguete, su recién nacido de un metro noventa de estatura.


    También le asignaron la atención a los clientes, sobre todo a los difíciles, siempre militares o patrones de finca. Con el trago, se desnudaban los niños consentidos, los huérfanos amargos, los maricones encorsetados en uniformes de macho, y allí eran las violencias, las pistolas desenfundadas ante una mirada al sesgo, los bofetones que volaban sin que mediase provocación alguna, la vida vivida a la defensiva, el alma arrinconada y con el cuchillo desenvainado del que siempre tiene alguna cuenta que ajustar con el mundo y sus alrededores. Entonces intervenía Pasquale, con sonoras palmadas en la espalda, y la gente cerraba los ojos pensando «ahora lo matan». El desconcierto instantáneo del violento le servía para desarmarlo, y la labia de campeonato ya era el complemento que amansaba hasta a los más feroces, que en un instante comprendían que la vida no era tan seria, que de todo hay que reírse, que vale más un buen trago con el abrazo de un gran amigo —este Pasqualote del tamaño de un armario, simpático y cariñoso como pocos—, y allí acababa todo. Las manos volvían a las caricias, soltaban las botellas esgrimidas por si acaso, y la música estallaba de nuevo, hasta el próximo relajo.


    Por esa época, comenzaron a aparecer unos clientes nuevos. Eran los vendedores viajeros. Aparecían temprano, al cierre de los comercios, con el aspecto polvoriento del que ha trabajado todo el día, con el derrumbado espíritu del que no logró más de la vida que este miserable empleo, con el desgaste en los ojos, luego de haber pasado mañana y tarde hablando de números y precios. Al tercer trago se animaban, y al cuarto ya bailaban sobre la mesa. Eran promiscuos, ratas y ametrallaban sin compasión al que se pusiera al alcance de su cháchara, que con el guaro se renovaba y enriquecía, no por nada eran viajeros, y el viajero lleva en su alforja más historias que encomiendas. No se podían esperar grandes ganancias de ellos, siempre escogían lo más barato, y trataban siempre de enamorar a las muchachas, que los evitaban con repugnancia porque olían a fracaso.


    Pasquale se hizo amigo de uno de ellos, un muchacho gordo, bajo y pálido, tan pálido que de toda su figura lo que más se recordaba era el color de candela de cera, y bien que le quedaba, pues era de Quetzaltenango, y tenía la lengua afilada de cascabel en celo; ponía apodos a medio mundo y atarantaba a la gente con cataratas poderosas de conversaciones infinitas. «Éste en medio de la selva se pondría a hablar con los monos», decían con los pericos, y una vez la estampida de animales se iba huyendo de tanta conversación, pues hablaría con los árboles hasta agotarlos, y acabados los árboles, con las plantas, y con las piedras y con las aguas.


    Lo que no sabían era que este muchacho, lo que tenía de hablador lo tenía de observador, y que con los años se iba a convertir en un maestro y orador de fama, pero todo tiene su tiempo, por lo que, ahora, antes de que el vendedor viajero se vuelva lo que se llama un intelectual, es simplemente un muchacho simpático con el que se toman unos tragos y se oyen las historias que parecen inventadas, o a lo mejor lo son. «Ése, puras peruchadas», lo sancionó la Lichita.


    Y fue ese comerciante viajero quien, fuera de Las Nereidas, le cambió la vida a Franco de Micheli. Una tarde, antes de ir a sumergirse al prostíbulo, tomaban una cerveza en la baranda del hospedaje. Vieron los alambres de la luz eléctrica, que otra empresa gringa estaba instalando. «El futuro está aquí —dijo el vendedor—. Si yo me quisiera enriquecer, traía el cinematógrafo, ahora que hay electricidad, y con eso me llenaba de plata. Bastan un proyector y una sábana, y el resto es cobrar.» Parecía Jauja, y para Franco de Micheli lo fue.
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    Un día, el joven vendedor viajero se largó, con su valijón de novedades viejas, y no se dio cuenta de que la mayor venta la había hecho a Franco de Micheli. De allí, en adelante, distraído, Franco picaba piedras con más energía que antes, con mayor disciplina, con la dedicación que se aplica a lo propio, como si fueran suyas las piedras y el pedrusco que de ellas se pulverizaba, ante el estupor de Antonio, a quien cada día le pesaba más la almádana, y el sol le parecía una carga extra en la espalda, no obstante ya se hubieran adaptado a ponerse unos costales de Pantaleón como turbante y capa sobre el torso desnudo; así hacían todos. En el mercado vendían como tela los costales de azúcar del ingenio Pantaleón, donde un alemán estaba empleado sólo para probar, una vez al día, el punto de la melaza, y luego de haber dado el sí, se sentaba junto al barril diario de cerveza que había exigido por contrato, y se pasaba el resto de la jornada en la silenciosa tarea de acabar con el barril. A Franco, parecía que uno de los moscos, de las nubes de insectos que los seguían picando, le hubiera inyectado una sustancia de rayo, y el hombre le daba duro a las piedras, y las piedras salían volando por todos lados, y aumentaba su cantidad de piedrín al día, para envidia de todos, que laboraban ya cansados desde el primer golpe, sin dejar que el pensamiento de ser los últimos les asomara por la testa, no fuera a ser que se desmoronaran ellos también ante el almadanazo implacable de la clarividencia y lucidez, virtudes a las que su trabajo no conducía, y de las que no gozaba la mayoría de ellos. No por nada estaban allí, como los esclavos en las pirámides de Egipto, como lo estuvieron, más cerca, en las pirámides clásicas y perfectas de los mayas y los aztecas.


    No se había terminado de ir el vendedor viajero, esta vez de ilusiones y sueños, con sus pláticas infinitas del altiplano o de la selva, sus chascarrillos y sus apodos, cuando sucedieron dos cosas que dieron lugar a una tercera, como aquí se verá. A la segunda mañana, hacia las diez picaban piedra con el ritmo de muñecos automáticos los dos amigos, uno no muy lejano del otro, y sería Franco, sería Antonio, cosa difícil de saber, de pronto una esquirla de piedra salió disparada como un balazo y le dio en la frente a Antonio. Contaría después el hombre que ni siquiera se dio cuenta. Franco lo vio caer, la cara pintada de sangre como el Cristo con la cruz a cuestas de la iglesia del pueblo. Cayó como el costal de azúcar del cual venía el trapo que tenía en la cabeza, antes blanco y ahora empapado de rojo, y fueron los gritos, primero de Franco, luego de otros, y después de todos, y vino disparado el ingeniero gringo, dijo alguna palabrota en su lenguaje incomprensible, y luego ordenó, siempre en inglés, que lo cargaran y lo llevaran a su jeep. No se sabe cómo entendieron, pero entendieron, y con Franco como compañero, dispuesto a perder el salario de la jornada, Franco sosteniéndole la cabeza al desmayado, no se fuera a morir este desgraciado que acababa de llegar —«Señor, dale la oportunidad al menos de probar suerte»—, el carro del gringo brincando sobre las piedras del camino, por suerte el río no estaba lejos del pueblo, y el hospital en la entrada, iba pitando el gringo, pitando y despetacado. Atrás, una nube de polvo y los niños que salían corriendo con sus perros, y Franco veía cómo se volvían más y más pequeños y los ladridos cada vez más débiles: «Ya vamos llegando, aguantá», le decía a su amigo, y el otro con los ojos cerrados, dormido y desangrándose, parecían una piedad, y llegaron al fin al hospital, lo descargaron, los médicos gritaron: «¡Otro herido de la pedrera!».


    Llegaban todos los días, y no sólo uno, pero éste ha de estar grave, pues lo trajo el ingeniero. En general los llevaba un camión de la compañía, y nunca se supo por qué el gringo se impresionó tanto, tal vez por el aspecto casi religioso que tenía Antonio con el rostro enmascarado de sangre, pálido y mortal, y ya fue de ponerlo en camilla y llevarlo para adentro, y mientras el gringo se regresaba al trabajo con la conciencia en paz, ya había hecho hasta más de lo debido, y el desgraciado no estaba muerto, sino bien vivo. Franco se quedó a cuidar a su amigo, sordo a los reclamos de su patrón, que lo amenazaba con perder el jornal de ese día. El amigo es amigo, se dijo, y se quedó esperando en una banca de madera, despintada de verde, en la sombrita del corredor, frente a la vegetación de la costa, en la mera hora de la calura, cuando todo reverbera, se hacen espejismos a lo lejos, falsos lagos debajo de las palmas, un vaporcito tembleque hace ondear el paisaje. Al principio se asustó: «Me estoy desmayando», se dijo, y luego le explicaron que era la canícula, todos los días, principalmente cuando llovía y entonces todo parecía navegar en una humedad chiclosa y submarina, entre el ronroneo y el estridor de cuanto insecto tuviera alas, élitros, patas, antenas y hociquillos sedientos de tu sangre. Pasaban los doctores con sus batas blancas como persiguiendo a alguien, sin tiempo de pararse a explicar a los parientes que casi les caían a los pies en la ansiedad de saber de los enfermos, y pasaban las enfermeras, desguachipadas, chaparras, zapatonas, con sus batas percudidas, raídas, siempre cargando algo, un frasco, unos papeles, unas medicinas, y siempre parecía que se les fuera a caer. Eran las mensajeras de la precariedad, y qué iban a saber ellas del estado de alguno: «Pregúntele al doctor que lo acaba de atender». «Pero si ni caso me hizo». «Y qué caso quiere que le haga si tiene cosas más importantes en la cabeza, ya cuando esté listo su pariente, entonces le va a venir a avisar.» «¿Listo para qué?» «Para lo que sea, para quedarse aquí o irse a su casa.»


    Al cabo de las horas, que Franco invirtió en quedarse hipnotizado ante el verde relumbrante de las plantas o el azul desteñido del cielo, sin una sola nube, pensando en las palabras del vendedor altense, «un proyector y una sábana» —cuando fuera rico, cuando tuviera él una finca, cuando pen sara en estos días como si fueran gracia—, al cabo de esas horas, apareció Antonio, ya sin el costal de Pantaleón, sino con el torso desnudo, acompañado de una enfermera, la cabeza vendada con una gasa blanca con un manchón rojo de sangre, como si fuera un soldado convaleciente: «Aquí está su amigo —le dijo la mujer—. No tiene nada, por suerte, sólo la herida. —Y antes de que se fueran, advirtió—: Cuidado con la infección». Y fue infección.
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    Las cosas que cambian la vida no siempre son acontecimientos trascendentales, como los dicen, ni catástrofes ni cataclismos; a veces es un falso movimiento, un voltear de cabeza, una mirada, un gesto, un pensamiento que como cuña se incrusta en donde no debe. Otras es una tentación siempre evitada, y esta vez, por debilidad o descuido, aceptada sin pensar, como si el presente fuera eterno. A Franco y a Antonio les cambió la vida un pedacito de piedra, un chisguetazo salido de la almádana de no se sabe quién, y esa esquirla, que es un modo elegante de llamar a una piedrita que sale volando a toda velocidad —iba diseñando en el aire una línea recta, nadie la vio romper el aire por su velocidad de balazo, un tiro exacto que no encontró obstáculos en su camino, una parte mínima de la gran piedra que estaban picando—, esa partícula, con la velocidad y la dirección justas, no sólo iba a herir a Antonio, sino que transformaría la suerte de los dos amigos, y para siempre.


    Cuando regresaron a la pensión, decidieron que no era el caso ni la ocasión de volver al trabajo. Se perdería sólo un día de salario. Qué le iban a hacer. Antonio se recostó y visto que Franco no era muy ducho en el asunto, su esposa Martina se ofreció a limpiar la herida, que, como ya se ha visto, no era muy profunda, pero el golpe había dejado ligeramente atarantado al amigo, y era menester que se acostara, lo de la limpieza era una precaución más, porque el hospital no daba todas las garantías, y allí fue de pasarle un trapo sobre el tajo, con quejas exageradas del casi difunto, que con eso provocaba un poco más de mimos, que era lo que efectivamente necesitaba en tales trazas. Bajo la severa mirada del celoso Franco, Martina curó a Antonio, y curando la herida de la frente, abrió otra, más profunda, en el corazón del hombre que no tenía mujer, al menos no en el sentido de compañera, auxilio, calor y sostén en lo difícil, porque de putas y amantes estaba hasta el cogote. Habría querido un abrazo, un beso en la frente, una caricia en la mejilla, esas cosas que las esposas dan con naturalidad y un poco de desprecio cuando los maridos no están graves y fingen estar en las postrimerías con tal de recibir lo que les urge y clama: un poco de afecto, una palmadita, una despeinada, unos ojos compasivos y burlones. Martina fue aséptica y amable, mientras el otro se retorcía por el ardor que le provocaba el alcohol con que lo desinfectaba. Fueron cinco minutos de tortura, y Antonio se lo agradeció con sus ojos grises grandes, ojos de loco le decían en el pueblo; eran los ojos de la familia Cosenza, ojos expresivos y demasiado grandes como para que no se percibieran. Martina leyó en esos ojos, sintió el halago y hubiera querido sonreír, pero al voltearse y quedar frente a su marido mostró un rostro impasible, como y menos que si hubiera amarrado la pata de un perro golpeado.


    El resto del día lo pasaron hablando del futuro. Franco le explicó a Antonio las palabras del vendedor, «un proyector y una sábana», y ambos estuvieron de acuerdo en que no era descabellado probar suerte con el cinematógrafo, pues cada vez que pasaba un carromato de la compañía Gillette, la de las navajas desechables, y proyectaba en la plaza una película, no había pueblerino que no llevara su silla y se acomodara asombrado del espectáculo de las figuras que se movían en la pantalla. Si Franco alquilaba una galera, pintaba de blanco una pared y ponía el proyector al fondo, podía dar películas todos los días, y la gente pagaría sus centavos para ver la función, mientras Martina podía estar en la puerta, cobrando los boletos y después vendiendo algo de comer. El negocio parecía bueno, pero hacía falta algo esencial, fundamental y básico: el dinero para comprar el proyector y para pagar sillas, pintura y alquiler. En estas y otras conversaciones llegó la hora del almuerzo, que la señora de la pensión proveyó, en vista de la enfermedad del pobre señor Antonio: «Mire que tuvo suerte, que si le da en el ojo pierde la vista como tantos otros, o si la pedrada hubiera sido más, lo mata o lo deja lelo, y en cambio, de esto se va a curar, ya mañana va a estar bueno». «Se ve, señora —contestó Franco—, que la mala hierba nunca muere.» Todos se rieron, aunque el dicho era socorrido, lo dicen siempre, se dice siempre, y nadie se cansa de decirlo ni de oírlo, nadie se preocupa de inventar algo nuevo, todos nos afianzamos a esas frases, nos amarramos a ellas, y las entendemos muy bien, para qué inventar novedades. A Pasquale le gustaba inventar palabras que hacían reír, pero a estos hombres, en cambio, bastaba con lo que había, para qué más. Almorzaron pues, y como era costumbre, se retiraron a dormir cuando el calor les pesaba en los párpados, que se caían como cortinas de alivio y rendición. Antonio, un segundo antes de dormirse profundamente, el susto y el golpe lo habían dejado exhausto, vio el rostro de Martina, y pensó que, quizá, dos cuartos más allá, los esposos harían el amor, cosa que efectivamente estaban haciendo, con Franco ligeramente asombrado de las efusiones de su esposa: «¿Qué tiene hoy esta mujer», pensó, y se entregó, pensó y dejó de pensar, y bien que hizo, pues sólo ella sabía el rostro que estaba viendo mientras gozaba de su marido.


    «¡El doctor Costanzo!», dijo Antonio cuando despertó. Se había hundido en un sueño exquisito, de esos que son como una piedra que va cayendo en las negras profundidades de un abismo sin fondo. Y así había quedado, completamente privado por más de una hora, el sudor y el sofoco olvidados, como si la capa de bochorno que hacía sudar a medio mundo en el pueblo, a esa hora, no existiera, como si el olvido lo hubiera ganado, efímero y banal. Despertó y tuvo la clara sensación de regresar al mundo, desde un agujero negro y reposante. No supo por qué, pero lo dijo: «¡El doctor Costanzo!».


    Se sentó en la cama, en la penumbra de las puertas y ventanas cerradas por donde se filtraba el violento sol de la tarde. Se lo tenía que decir a Franco. Tenía la solución y se llamaba con el nombre del famoso doctor Costanzo.
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    El doctor Costanzo había llegado de la Calabria a Guatemala con su maletín de cuero negro, una ciencia médica así y así, un carácter decidido y fuerte, un buen parecer que nunca hace daño, buena y mucha labia, pero, sobre todo, un poderoso instinto para los negocios y una sólida vocación para la acumulación primaria de bienes; o sea, aquella propiedad de la gente que se vuelve rica y nadie sabe por qué. No era un apóstol, ni un benefactor ni un san Francisco, por lo que pronto se hizo de una clientela entre las familias de patricios que gobernaban al país, y cobraba lo justo que es justo cobrarle a los ricos, o sea, mucho, muchísimo, a gente que apreciaba tener doctor italiano y caro. ¡Una eminencia!, llamaban al modesto Costanzo, que se holgaba de ello, y que vivía espartanamente, sin alardes ni lujos, lo que le daba una apariencia austera y una fama de rigor que, en la realidad, se ajustaba sólo a un sentido vertical del ahorro, casi religioso. De esa forma, en pocos años, Costanzo había logrado acumular una buena cantidad de bienes inmuebles, y se apoyaba en una sólida cuenta en el banco, y esos bienes los alquilaba, por lo que el dinero aumentaba, y le servía para comprar otros bienes. Así que, quien había llegado con poco se encontró con mucho, y ese mucho le sirvió para alimentar una extraña pasión que enseguida se verá: el doctor era infinitamente solidario con sus compatriotas, y sólo con ellos.


    La leyenda dice que estuvo entre los fundadores de la Sociedad de Socorro Mutuo, y las fechas de fundación coinciden con su estancia en Guatemala, pero no hay modo de probarlo ni interés en hacerlo, para la historia que se cuenta importa poco o nada que el doctor Costanzo haya intervenido en la fundación de esto o aquello. Importa más que siempre fue uno de los financiadores más generosos, y más importa saber que su contribución fue silenciosa, casi secreta, como si alimentara un vicio o una relación clandestina, pero no hay tales ni se sospeche de virtudes en el instinto que le dictaba no hacer publicidad de sus abundantes contribuciones, pues se le crearía fama de rico, que todo rico debe evitar, pues de inmediato se cree que los ricos tienen la gorda obligación de dar su dinero a los que no lo tienen, por amor o por fuerza. Si es por amor, pronto se ven rodeados de halagüeños y lisonjeros que quieren medrar bajo su sombra; y si es por fuerza, no falta pistolero que intente asaltar la casa o la persona, cuando no secuestrarla para hacerse de un buen botín; peor aún si el rico se gana fama de bonachón y generoso, allí es Jauja, aparecen los pedigüeños, los descarados, los estafadores, los fingidores, los que proponen negocios imposibles, los vendedores de la Tour Eiffel, y ya sólo quitárselos de encima constituye un trabajo con horas extraordinarias que nadie retribuye, y menos los que, espantados como moscas, comienzan a alimentar un rencor de carbunclo contra el que no quiso caer en la trampita que le habían tendido.


    Costanzo odiaba las fiestas, pues no faltaba el que se le acercara con la frase: «Mi querido doctor, yo tendría un negocito que proponerle…», seguida de la propuesta que, invariable, estaba en estos términos: «Yo pongo mi inteligencia, capacidad e iniciativa, usted pone el dinero». Y el doctor los paraba en seco, con famosa frase: «Sociedad abierta, amicizia muerta», con lo cual, los futuros socios se iban farfullando obscenidades contra el tajante italiano y, en general, contra los extranjeros que vienen con una mano atrás y otra adelante, que habían venido a enriquecerse a este país, y que luego se vuelven arrogantes y groseros: «Cómo me contestó así, qué humillante, qué se cree; si fuera por mí, los expulsaba a todos», y otras consideraciones que uno puede imaginar con facilidad sin gastar mucho el cerebro.


    A pesar de todo esto, el doctor Costanzo ayudaba a sus compatriotas que tenían dificultades, y era un secreto a voces entre los italianos que, en el caso de que la necesidad llegara con su apretón de estómago, Costanzo ofrecía a los paisanos, sin intereses, lo que ofrecía a los nativos con intereses macizos: un buen préstamo, un sustancioso préstamo. A veces, los italianos olvidaban el pago, y Costanzo olvidaba a los italianos. A veces, los autóctonos olvidaban los intereses, y Costanzo entonces daba orden a su abogado de proceder, y el abogado procedía. Y como los intereses eran altos, el préstamo cuantioso, el beneficiado dilapidador y en crisis, y, en fin, la situación crítica y abismada, pasaban a sus manos casas, fincas, terrenos y otras propiedades que los necesitados habían dado en prenda cuando pedían el préstamo; estaban seguros de poder pagarlo: «Qué quiere, mi amigo, así es el negocio; así, el comercio. Ésta es la modernidad, que requiere mano firme, no beneficencia ni corazones blandos a la hora del negocio».


    El nombre de Costanzo cayó esa tarde en el gran pueblón de la costa, cuando los esposos se levantaron y encontraron al convaleciente delante de un tazón de café, acompañado de un mollete de miga de huevo, amarillo y panzón, mollete que el herido veía con melancolía, pues el golpazo le había enajenado el apetito, por lo menos el de comida, pues aparte de pensar en Costanzo, también se le clavó en la cabeza el nombre, el olor, el tacto y el rostro de Martina, que dadas las circunstancias era casi su cuñada, y por lo tanto, más prohibida que una hermana, y por prohibida, más espantablemente presente a cada rato en pensamientos que hubiera pagado por no tener.


    «Costanzo —le explicó Antonio a Franco—. Es el doctor italiano de la capital, el que ayuda a los paisanos. Si le explicas tu proyecto, te presta el dinero. Si funciona la idea, entrada gratis por la eternidad.»


    Antonio notó que no lograba mirar a los ojos a Martina, y que también ella evitaba mirarlo. No había vivido mucho, pero sí lo suficiente como para intuir que se estaba metiendo en un campo de espinas de esos que hay que evitar como la muerte, y más se preocupó cuando Franco anunció que se iba mañana mismo a la capital, a la búsqueda del doctor Costanzo. Por si fuera poco, Franco cometió ese error que ningún marido debe cometer, y todos lo dicen, porque es patrimonio de la humanidad, y en cambio, burros como son los hombres, siguen cometiéndolo: le encargó a su amigo que cuidara de su mujer: «Te dejo encargada a la Martina», dijo el inconsciente. Y el otro se encargó.
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    Sucedió, pues, que Franco partió, con una maleta excesiva porque su mujer se la había arreglado, y más parecía que echaba viaje por tres meses que por la escasa semana, y menos si podía, en que trataría de encontrar al fabuloso doctor Costanzo y convencerlo de la idea que le había vendido gratis el quezalteco errante. Se levantó temprano, ya se habían acostumbrado a la costa porque el clima les pareció fresco a la hora en que el tren se llenaba de gente, de gallinas, y a veces hasta de cabras, y partía con su penacho de humo blanco hacia los pueblos que estaban alrededor de los volcanes azules del altiplano. Y sucedió también que a Antonio se le cumplió la profecía de la enfermera, pues ese mismo día le comenzó una fiebre alta mientras la herida se le puso de color violáceo, hinchada y fea de ver: «Se le está infectando —dijo la dueña de la pensión—. Es mejor que se recueste y que no ande como tonto por toda la casa». Antonio había pensado regresar al trabajo ese día, y en cambio, la fiebre que iba creciendo y la debilidad que aumentaba lo hicieron desistir: el calor le pesaba en la ropa, como un abrigo, como las pieles de oveja que se ponían en su pueblo cuando arreciaba el frío, y fue como una mano que lo obligara, con fuerza de hierro, a caer de nuevo en la cama que la señora del hospedaje le acababa de arreglar. Naturalmente, el encargo de atenderlo le cayó a la paisana, más ahora que andaba ligera, sin marido que atender, y por esos deberes no escritos y a veces no dichos que se tienen hacia los de la misma tierra cuando se está en el extranjero. Hasta la dueña de la pensión se lo dijo: «Mire, señora, que su paisano se está poniendo malo. No vaya a ser la torcida, pero sería bueno que lo curara». Poco había por hacer, sino quitarle las vendas y curarle con cierta frecuencia la herida, que comenzaba a heder y supurar. Ya por la tarde, el hombre estaba muy mal. La fiebre le había subido mucho, tanto que despedía un calor que superaba al de la canícula, y el aliento de albañal y la boca pastosa denunciaban la invasión de la calentura. Entre Martina y la dueña trataron de ayudarlo, pero bien poco se podía hacer, sino darle algunas agüitas que un curandero había aconsejado, y ponerle emplastos, y hacer que sudara mucho, y esperar que su organismo joven reaccionara con fuerza ante la infección.


    El primer telegrama de Franco llegó a la mañana siguiente, y era parco como sus bolsillos: «LLEGADO SIN NOVEDAD». Y todos los días iba a seguir enviando noticias de su estado, que se resumían en un «TODO BIEN», repetido, sin más detalles, lo que quería decir simplemente que no iba nada bien, pues no decía si la finalidad de su viaje se había conseguido o no; y esto dio lugar a un desahogo de Martina con la señora de la pensión: los hombres no cuentan nada, hay que sacarles las palabras con cuchara, cuando una se entera es porque las cosas andan en la boca de la gente, y su marido no ha dicho más que alusiones, y a los reclamos se ponen furiosos, comienzan las acusaciones, las recriminaciones, las desilusiones. Largo fue el desahogo, y repetido, y mojado por alguna lágrima y el berrido de una sonada con el pañuelo, que asustó al perico que orejeaba desde la jaula.


    Llegó por fin el telegrama: «HOY ENCUENTRO CON COSTANZO». Lo siguió un día de silencio que preocupó a la mujer, pero esa preocupación se le mezcló con la otra que tenía, la de ver que Antonio Consenza se le iba poniendo malo: el hombre ya no quería comer, llevaba tres días rechazando hasta el caldo, y la fiebre lo hacía sudar a chorros, y más todavía con el maldito calor de esos lugares perdidos, y agitaba la cabeza: los hombres siempre débiles ante la enfermedad. De repente, perdía el juicio, y cuando despertaba decía que tenía pesadillas espantosas, que veía ratas enormes en el techo, murciélagos. La pesadilla más recurrente era la de las serpientes, tan cerca de la realidad que daba risa, porque en la costa las masacuatas a veces se paseaban en el techo, entre una viga y otra, y nadie las espantaba ni se espantaba, pues no sólo eran inocuas, sino que se comían a los ratones y podían ser un plato delicioso para quien gustara de serpientes, iguanas o tacuacines. En los peores trances, Antonio se aferraba a las manos de Martina, como buscando en ellas la frescura o la curación a la desesperada angustia de sentir que se estaba muriendo, exageración aceptable en uno consumido por las fiebres. Un día vomitó lo que no había comido, se estaba yendo en estertores, y las mujeres se asustaron al punto de llamar al médico, que les recomendó meterlo en agua fría si la fiebre seguía atacando, pero lo único que recomendó fue esperar, que la ciencia hasta allí llegaba, o sea, declaró con otros términos que no sabía nada. El día más duro fue el último, cuando creyeron que entregaba el alma, mas al siguiente comenzó a mermar la calentura, el enfermo durmió mejor esa noche, y al día sucesivo tenía esa euforia del que todavía no está curado pero está por sanar, siempre con fiebre pero menos que la de caballo de los días anteriores. En eso llegó el telegrama: «COSTANZO ACEPTA». Ya se habían olvidado, concentradas como estaban en salvarle el pellejo al herido, quien no obstante haber pasado el peligro, seguía reteniendo entre las suyas las manos de Martina, quien, a su vez, creía lícito ese consuelo, tanto más que era también consuelo para ella: en qué y cómo y por qué, eran preguntas demasiado difíciles como para hacérselas y demasiado complicadas como para pensarlas. La verdad era que el acto de caridad le daba placer, y seguía con las curaciones aún cuando el herido daba señales de estarse reponiendo a toda prisa: ya pidió su navaja para rasurarse, ya se puso en pie, sostenido naturalmente en los hombros de su enfermera, pues la fiebre le había menguado las fuerzas del cuerpo, no así las del espíritu, pues las alucinaciones con masacuatas, ratones, murciélagos y sapos se habían trocado en sueños deliciosos a los que se abandonaba, sueños, huelga decirlo, en los que aparecía su benefactora, a la que miraba cada vez más directamente a los ojos, para decirle con virtudes telepáticas lo que la otra ya iba entendiendo muy bien, sobre todo porque en ella misma se operaba la misma transformación. De modo que el telegrama que anunciaba: «LLEGO MAÑANA» los cogió desprevenidos, y en un momento de soledad, cuando ya el enfermo se bañó, se rasuró, se puso ropa limpia y mejoró su aspecto de mortal a demacrado, sin necesidad ya de asistencia de enfermera o medicina, él tomó sus manos, la miró otra vez a los ojos, y ella sintió el bloque de hielo en el estómago que todos conocen cuando el otro se acerca, se acerca demasiado. Cuan do Martina sintió, había cerrado los ojos. Y cuando sintió, se estaban besando desde hacía rato, con el temor de que llegara la dueña del hospedaje y los sorprendiera, o se sorprendiera ella, que sería improbable, pues los de afuera adivinan desde leguas lo que los enamorados ciegos están impedidos de conocer.
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    Franco regresó al día siguiente, en el tren de la tarde, y antes de saludar a su mujer o de atender a cualquier cosa, buscó a uno de los tantos mirones que se agolpaban para el espectáculo de ver llegar el monstruo humeante, y entre los que había se apuntaron tres. Y entre los tres bajaron una caja de madera enorme y pesada como si adentro hubiera ladrillos, y luego de esa caja, otras, más pequeñas, pero, si se puede, más pesadas que la mayor; y mejor fue alquilar una carreta para transportarlas. Y en eso se le vino a la cabeza que no había pensado en lo más sencillo: dónde guardarlas. «¿Adónde se las llevo, don?», preguntaba el carretero. Y sólo entonces saludó a Martina, le dio un beso apresurado, y ella que esperaba otra cosa por el tiempo pasado y por lo que había pasado en ese lapso, y al mismo tiempo no esperaba otra cosa para ofenderse, se ofendió, muy puntual, y el hombre ni cuenta se dio, afanado como estaba por encontrar un lugar donde guardar las cajas, hasta que se acordó de la galera al lado de la iglesia en donde el cura organizaba la lotería del domingo. Y todo fue de ir a la iglesia a buscar al párroco, que primero se hizo de rogar un poco y luego, tras la promesa de Franco de que sólo dos días se la iba a ocupar, en lo que armaba el local, accedió con cara amarga. Y ése fue el destino del proyector de cine con las primeras películas que se iban a dar en un local que Franco ya se tenía pensado.


    Antonio no fue a la estación por dos motivos, uno de los cuales era la vergüenza que se le había acumulado durante toda la noche, o parte de ella. A él le parecía toda la noche, pero la verdad es que había dormido a saltos, durmiendo y despertando, y cada vez que despertaba se inundaba del recuerdo de Martina, y luego se avergonzaba, ¿no había una ley por la cual no se tocaba a la mujer del amigo, y menos a la del paisano? Y comenzaba a dar vueltas y vueltas al asunto, hasta que una niebla de sueño se le infiltraba, y soñaba, y de pronto despertaba otra vez con el recuerdo fragante de la boca de Martina. Y en esa lucha pasó la noche, y la mañana se le fue en dormir, en reponer el sueño perdido. El segundo motivo fue que se sentía convaleciente, aunque no lo estuviera, pues su debilidad no era ya del cuerpo, sino de los sentimientos que se le habían escapado como las ovejas con el establo abierto; mas, a diferencia de las ovejas, que era experto en recuperar, ordenar y mandar de nuevo a su encierro, los sentimientos se le iban por todos lados, se prometía una cosa y luego lo contrario, juraba imposibles, planificaba futuros absurdos para sí y los demás, y en esa confusión, cuando vio que Martina salía para ir a recoger a su marido a la estación, decidió no ir. «Todavía estoy débil», le dijo a la dueña de la pensión, que se había olido todo y lamentaba que una cosa de ese tipo hubiera ocurrido en su casa de ella, en su honesta pensión, en donde se había evitado siempre la inmoralidad y el escándalo. Y ahora venían estos dos sucios, de los cuales nada se podía decir, nadie había visto nada, y al mismo tiempo a la distancia se les veía que algo había, bastaba ver cómo se evitaban, cómo se sentaban lejos, cómo no se dirigían la palabra para entender el fuego que habían encendido y que se los estaba comiendo vivos.


    La noche de su llegada, Franco se acostó temprano, luego de una cena ligera que la señora de la pensión preparó para todos, pues a esa hora apareció Antonio. Se abrazó con el paisano, se puso colorado, creyó que todos se habían dado cuenta de su rubor, y eso le hizo rozar un vaso con la mano torpe: el vaso cayó al suelo y estalló. Todos se distrajeron y él cruzó al rayo una mirada con Martina, se le doblaron las rodillas, se sentó: «No es nada —dijo la patrona—, basta con que me lo pague». «Me fue muy bien en la capital —dijo Franco—. El doctor Costanzo es un santo; no sólo me prestó el dinero, sino que me llevó al almacén de los turcos que importan estos aparatos, dio garantías por mí, y ya me ven aquí con el proyector y unas películas. Hay un señor que tiene un negocio igual en la capital, se llama Pumarejo, y me va a mandar cada semana una película nueva. Los gringos las hacen por docenas. Me van a tener que ayudar.»


    Franco quería proyectar la primera película ese fin de semana, pero faltaban tres días y a todos les pareció imposible, menos al entusiasta empresario, que en eso se había convertido Franco. Atrás había quedado el emigrante, y más atrás el campesino. Ahora tenía que vestirse mejor, pensó Martina; su periodo de picapiedras habría que sepultarlo bajo las mismas piedras que había hecho trizas. Antonio comía en silencio, pensaba: «¿Qué va a ser de mí, ahora?», y qué iba a ser de él no era cosa de risa, enredado como estaba, atado de pies y manos por la telaraña invisible que de su corazón partía a la cabeza.


    Por de pronto, su futuro inmediato se resolvió en Las Nereidas, lugar adonde se fue a refugiar para no pensar en lo que vivía pensando, y como desde el principio de su enfermedad faltaba a lugar tan sagrado, fue recibido estentóreamente por su amigo Pasquale, al grito de: «Bentornato, paesano! ». Se le dejó ir encima y lo aplastó casi del abrazo con que lo estrelló contra la pared, casi le quiebra las costillas. Estaba engordando con esa vida de alcohol y mujeres, mientras la enfermedad había dejado a Antonio muy delgado, todavía tenía la gran cicatriz en la frente: «Por un poco y no me lo mandan al otro potrero», le dijo Pasquale, que ya comenzaba a asimilar los dichos del lugar, y decidió allí mismo el tratamiento reconstituyente, que consistió en una buena dosis de aguardiente de caña y en una hermosa mestiza con regazo materno, que lo acogió sentimental y falsa como un cocodrilo, diciéndole: «Venga para acá, mi muchachito», y Antonio se sumergió esa noche en el olvido, bebió, pataleó y lloró, hasta que salió, a las cinco de la mañana, a vomitar el alma y sus alrededores apoyado a un poste, cuando comenzaba a alborear, bajo una luz azul incierta.
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    En los días de los preparativos de la primera función cinematográfica, ocurrió un acontecimiento imperceptible, incluso quizá para los protagonistas, pero que se iba a arrastrar toda la vida, como uno de esos dolores definitivos e inciertos que aparecen a cierta edad y que se quedan clavados en el cuerpo para siempre, sin que dejen de ser dolor, pero que al mismo tiempo, por su propia cualidad de invencibles, pasan a ser parte de la vida. Estaba Martina ordenando la valija de su marido, que de la capital le había traído una baratija —y se lo perdonó porque estaban pobres y no había para más—, y con la baratija una montaña de ropa sucia para lavar. En la pensión había una pila de piedra, y en esa pila Martina se vio agachada, para escarnio de su espalda, que le comenzaba a doler desde tan joven, restriega y refriega la ropa con un jabón de color negro que aquí llamaban «de coche», por contener la grasa de cerdo que ni los más golosos se podían comer. Al ir desplegando las camisas, que bien sabe quien de ello se entiende, en cuellos y puños acumulan negruras y amarillento sudor, descubrió una mancha de carmín en una de ellas, que bien examinada, de frente, de perfil y a contraluz, evidenciaba con claridad el roce de la mejilla de alguna de las putas con que seguramente habría comerciado el asqueroso de su marido mientras estaba en la capital. Quizás en otra época se habría hecho la desentendida, habría dicho que los hombres son así, o habría querido no creer a la evidencia. En cambio, esta vez, bajó a su alma un magistrado de piedra, un juez calvinista y rígido, un Torquemada impío. Ni siquiera le pidió explicaciones a su marido, cierta de que iba a negarlo todo. Lo condenó por traidor, por putañero, y sobre todo, por haber extraviado el amor y la fidelidad que le había jurado en la iglesia del pueblo.


    Por otro lado, era verdad que una de las noches que le quedaban libres, que eran todas, en la capital, Franco fue a ver a Mario Ferrario, y después de haberlo visto jugar a las cartas, y después de ver con los ojos redondos del asombro las cantidades que el hombre perdía sin pestañear, se fueron juntos al otro vicio de Ferrario, y se metieron en una casa de citas que estaba cerca de la avenida de la Reforma, una despoblada imitación de los Champs Elyseés, una larga calzada llena de monumentos y de sitios baldíos, con la excepción de algunas casas de ricos que, en las afueras de la capital, habían decidido construir chalés al estilo suizo.


    En una de esas casas vivía Hélène Carabantes, de natural francés, pero casada con un guatemalteco que la había recogido en París. Pronto se cansó ella de la horrible vida de esclava de la casa, y menos se tardó en convencer a su marido de que montar un burdel refinado, con todas las imitaciones posibles de París, y destinado a una clientela fina y reservada, era mejor que estarse partiendo la espalda todos los días para ganarse un mísero salario en el banco donde trabajaba, a las órdenes de jefes untuosos y relamidos que extraían su poder de la servidumbre con que honraban a los gerentes generales de la institución. Alquilaron, pues, uno de los chalés de la Reforma, y con discreción de cortesanos hicieron circular la noticia entre los clientes más prósperos del banco, y bastó eso para que la noticia agarrara camino, siempre entre gente de bien, se entiende, pues los ratas y empleadillos que veían evaporarse el salario de un mes en una noche ya no volvían ni por sueño a la casa de la Venerable. Esto de la Venerable fue un apodo que le vino de rodada a doña Hélène, que era como oficialmente se llamaba, pero venidos a saber de su apellido, y calculando lo que los afeites, coloretes y polvos de talco vanamente trataban de ocultar, o sea, la edad de la señora, los mañosos clientes dieron en llamarla la Venerable, y de allí en adelante el apodo se afianzó, y se sentían todos muy graciosos al decir: «Voy a la casa de la Venerable». Y el dicho se volvió popular, y la señora, un monumento como los que rítmicamente señalaban el recorrido de la avenida la Reforma, hasta el punto de que los únicos pelados que visitaban su chalé eran artistas, bohemios e intelectuales, que iban allí más a conversar y a gorronear un traguito de whisky que a gozar de las gracias de las nenas que la señora elegía con severidad monacal, en viajes ex profeso al interior del país. Las había también extranjeras, fruto de inmigraciones malogradas, y eran de mucho aprecio las europeas, que costaban naturalmente más, aunque, a decir verdad, había más calor y más confianza con las salvadoreñas, las hondureñas de San Pedro Sula —cuya belleza era famosa en la región— o las micas de boca desbocada. Las costarricenses eran como las europeas, presuntuosas, pagadas de su blancura, y al final de cuentas frías y rogadas. Una curiosidad que la Venerable no lograba descifrar era el gusto de los empaquetados burgueses por las indígenas o con rasgos de ellas, al punto de que una de las favoritas y más requeridas era una muchacha que con engaño de ponerla de sirvienta había enganchado en el mercado de la Placita, y que venía del corazón de Huehuetenango.


    Pues allí fueron a dar Mario Ferrario y Franco de Micheli, y cuando Franco vio la casa, y cuando entrando, conoció los lujos, advirtió con rapidez al amigo que no era cuestión, por su comprobada pobreza, y Ferrario le dijo que si no hubiera sabido que iba a correr con todos los gastos, no lo habría invitado. En realidad, quien corrió con todos los gastos de esa y otras noches fue la Sociedad Italiana de Socorro Mutuo. Para Ferrario, era natural, no había dolo: si tenía dinero entre las manos, había que gastárselo.


    Franco bebió, bailó, gozó. No se dio cuenta, por inexperto, de que tanto abrazo y roce dejaría sus huellas en la camisa y, por tanto, en su vida, sino que dejó que la noche le pasara encima, con la ebria inconsciencia del que siente que merece, de tanto en tanto, aflojar las rigideces de una vida que ya de por sí era dura. En muy pocas ocasiones, Franco había visitado casas de citas. Pobreza y cierto sentido del pudor se lo habían impedido. Se lo concedió, esta vez, en la capital. No podía imaginar que lo iba a pagar para siempre.
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    Las putas no besan en la boca. Un antiguo código impide que regalen ese sello de amor a los que están pagando por desahogarse como animales, como cerdos, como caballos, como burros, como los perros que se amarran con nudos de celo en las calles polvorientas entre el escándalo de sus compañeros y la algarabía de los niños que ven, delante de ellos, el estupefacto y largo ritual de los canes en celo; por no hablar de los gatos, que por las noches maúllan como recién nacidos, y corren por las láminas o por los tejados, haciendo alboroto de despeñadero. La gente dice: «Son los gatos», se da vuelta en la cama y sigue durmiendo; pero ni cerdos, ni caballos, ni burros, ni perros ni gatos se besan en la boca. Y tampoco las putas. Ellas sólo besan al que las protege y mima, allí está la diferencia, en los secretos sagrados que se esconden en sus licores profundos, y eso lo saben ellas, por ignorantes que sean, y no saben de dónde lo saben, viene de lo antiguo, y cuán antiguo debe ser.


    La primera vez que Franco se acercó a Martina, después de que ella descubriera las manchas de carmín, ella le retiró la cara, y Franco pensó que tal vez había comido ajo o cebolla, o que la digestión le había procurado un mal aliento por exceso, y lo pensó un segundo, pues ya bastante preocupación tenía con los preparativos de la primera función de cine que estaba organizando para la tarde del domingo. Había logrado que el cura le alquilara otra galera que tenía en las afueras del pueblo. Era cuestión de pintar, ver las luces, organizar las entradas; al fin, decidió que no sería su mujer la que lo hiciera, y tampoco que lo ayudara vendiendo comida, pues desde el principio la señora del empresario debía tener su dignidad, y por un par de días estuvo en el alambrado de decidir si ponía sillas, o banquitos, o nada; finalmente, decidió que nada, que cada quien llevara dónde sentarse, como era costumbre. Poco a poco, con las ganancias, iría comprando los banquitos de madera de pino que a poco precio le ofrecía uno de los carpinteros del pueblo. Por eso se olvidó de que su mujer le había volteado la cara cuando había intentado besarla, y lo que para ella fue gesto resolutorio e injuria máxima, para él fue distracción de un momento y sigamos adelante. No se dio cuenta, pero aquí se debe intervenir para insinuar una sospecha, y la sospecha es que tal vez no es que dejara de darse cuenta, sino que no quiso darse cuenta, con la excusa de las otras preocupaciones y las prisas. Muchos meses después, una repentina sequía del alma, una congoja que brillaba en el fondo de su espíritu comenzó a advertirse como la luz de una candela en una caverna, y un suspiro en medio de una proyección lo hicieron pensar en que su mujer llevaba meses sin besarlo en la boca.


    En esos días de carreras y ansias, no se fijó la segunda vez que Martina se le negó, esta vez por la noche, cuando ya toda la pensión estaba a oscuras, y, como siempre, en silencio, se preparaban, entre jadeos sofocados y escarceos del cuerpo en equilibrio para no hacer crujir demasiado las viejas camas desfondadas que la señora ponía a disposición de las doloridas espaldas de sus clientes, para tocarse, acariciarse, y al final desahogarse en callados accesos de placer, después de lo cual venía el desfallecimiento y el sueño. Algo raro sintió, pero no entendió que durante todo el acto de amor su mujer no dejaba que la besara, por más que en lo oscuro él buscara el rostro que se movía de un lado a otro, en desarmonía con los cuerpos que se mecían de arriba para abajo.


    Como pasa con frecuencia, Franco se acostumbró a que los encuentros fueran más raros, más espaciados, y a que no hubiera más besos entre ellos: «Voy a ensuciarme yo con la saliva infecta de las prostitutas que este asqueroso ha besado», pensaba Martina, ignorante de la ley eterna del prostíbulo; y quién se lo iba a aclarar, quién decir, si ella a nadie se confió, ni siquiera al confesor en la penumbra bochornosa de la iglesia. Para qué iba a declarar un pecado que no era de ella. También eso estaba prohibido, confesar pecados ajenos, poner en mal a los otros, sobre todo que algo de vergüenza le daba la traición de su marido, la infinita falta que había cometido ese hombre contra los juramentos que había hecho frente al altar, delante del cuerpo crucificado de nuestro Señor, de la estatua de María Inmaculada. Cómo ella iba a decirle a nadie algo tan vergonzoso. Y como no se lo dijo a nadie, nadie pudo sacarla de su error; al contrario, perseveró en el ejercicio del castigo del culpable, que se quedaba extrañado, como ido, delante de la lejanía carnal de su mujer. Ya no era la misma Martina de los primeros meses de matrimonio, eso lo podía percibir Franco perfectamente, más bien solventaba su deber matrimonial como el empleado timbra un documento, desganado y abúlico, y a veces con tal cólera que más parecía, en su profundo disgusto, aquellos obreros que deben tirar de una gruesa carreta, como a veces Franco había hecho cuando trabajaba en la International Railroads.


    En esos primeros años de frialdad, fue de gran ayuda el empeño que puso Franco en su empresa de cinematógrafo. A decir verdad, de mejor ayuda fue el éxito que obtuvo, ya desde el domingo que exhibió el primer espectáculo, una serie de cortos cómicos que provocaban las risotadas del público, payasadas inocuas de tortazos en la cara y zancadillas a granel, y cada tortazo y cada caída eran saludados con soberanas carcajadas, hasta el mismo Franco que ya había visto las películas varias veces se moría de la risa. Y le daba risa también siempre que aparecía una locomotora en la pantalla, y la locomotora avanzaba hacia el público, pues no faltaban las viejas que salieran corriendo, despavoridas del susto, creyendo que la máquina se iba a salir de la pantalla y las iba a atropellar. Regresaban, dudosas, cubriéndose los ojos con el pañuelo que permanentemente amarraban a la cabeza, mientras en el fondo de la sala los novios aprovechaban esos momentos de susto y alharaca para meterle mano a las gustosas y aprovechadas muchachas que se hacían las desentendidas mientras las manos voraces recorrían sedas y pelurias, indiferentes a la risa o al horror de la representación.


    De modo que la gente quedaba agradecida después del buen rato que había pasado, olvidados del universo caluroso y húmedo de la costa, embebidos en las aventuras de un hombrecito de bombín y bigotito, que no tenía el menor sentido del equilibrio y que se apoyaba en un bastón, que caminaba como muñeco y desarreglaba el mundo en desastres de mínimas catástrofes de acumulación. Una risa llamaba a la otra: «y ya no más risa, por favor, que me voy a morir ahogado, me duele la panza, se me traba la garganta en la tos y la falta de aliento». Y tan agradecida quedaba la gente que regresaba a ver las mismas películas; hasta se las pedían: «Don Franco, por favor, aquella en la que el tipo se queda colgando de las agujas de un reloj». Y era muy favorecido también el cómico de la cara de piedra, que no se inmutaba aunque el mundo se le estuviera cayendo encima, y era tan florido el negocio que ya pudo contratar músico, pero no pianista, porque no había pianos en el pueblo; además, que se pudrían en dos meses con el tremendo calor, y más que el calor, la humedad y los insectos: no había madera que se les resistiera. Y si la madera era nido y alojamiento de las larvas que poco a poco llenaba de agujeros mínimos vigas y parales, peor suerte corrían los libros, manjar delicioso que la polilla devoraba con hambre intelectual, luego de los vuelos ciegos en torno a los candiles o a la luz de alumbrado público apenas comenzaban las lluvias de mayo.


    Franco contrató a un acordeonista, y eso aumentó el favor de las películas, pues la gente comentaba con verdadero fervor no sólo las gracias de los cómicos, sino también el arte apasionado del hombre que, de espaldas a la pantalla, no veía dónde estaba lo gracioso, y seguía con sus melodías de amor que llegaban a los oídos abiertos y los ojos cerrados de las que en las últimas oscuridades se abandonaban a las caricias de los amantes y sudados novios.


    Al cabo de los meses, Franco pudo comprar unos banquitos que alineó disciplinadamente en dos filas, e hizo de tal modo que cupiera más gente, pues la demanda de diversión era tan grande que había tenido que dividir las funciones en dos tandas, las vespertinas y las nocturnas. Para diferenciarlas, llamó matinée a las de la tarde, pues no sabía francés, y sólo le puso el nombre que en su pueblo les daban a las funciones de teatro, que por ser de mañana, para los niños, se llamaban así, y quién iba a saber francés en ese pueblo baboso. Matinée se quedó por los siglos de los siglos. Ya por ese tiempo, el de los banquitos y las dos tandas, Franco comenzó a pensar en extender su empresa a otros pueblos, por qué no, eran tales y tantas las ganancias que ya había saldado su deuda con el doctor Costanzo. Había viajado a la capital, en un viaje veloz, y el comentario sarcástico de Martina «Ojalá te dé tiempo para todas tus actividades» ni siquiera lo aferró. Dijo: «Qué buena mujer, de todas maneras, siempre preocupándose por mí». Y en ese viaje no hubo tiempo para más actividades que ir a la clínica de Costanzo, siempre más lujosa y con clientes que lo avergonzaban a uno de ir tan mal vestido. Ni saludó a Mario Ferrario, fue de ir y venir, y quedarse fundido de sueño en el tren de regreso: «La próxima vez me quedo más en la capital».


    El negocio progresaba, y las películas que le mandaban comenzaban a ser variadas, no sólo cómicas, sino también de vaqueros, que eran muy favorecidas sobre todo por los niños: qué gusto que les daba cuando el malo, al final de la película, era alcanzado por el bueno, y le daba una paliza formidable, o simplemente lo mataba en un duelo bajo el sol. No se sabía qué les daba más gusto a los niños, que apalearan o que mataran al malo. Lo cierto es que festejaban a gritos y aplausos el triunfo del bien sobre el mal, y salían todos a la calle enfebrecidos de ficción, y en la calle seguían jugando a los vaqueros, a los buenos y a los malos, y se disparaban, ¡bang, bang!, con pistolas de madera que se habían hecho mientras los adultos dormían, y caían falsamente muertos estirados en la tierra de la calle con gran desdoro de la pulcritud de camisas y pantalones, con protestas adjuntas de las madres: «Que para qué me mato lavándote la ropa si la tratás así». Y fue en medio de la oscuridad de una película romántica, un drama con Greta Garbo, suntuosa y sensual, cuando, de repente, sintió el apretón en el pecho, la boca seca y la extrañeza en el cuerpo. «Tengo que hablar con Martina», se dijo. Pero no lo hizo nunca, y al no hacerlo, se condenó, por timidez, por pudor o por falta de pantalones, a una infelicidad secreta y mínima que le iba a durar toda la vida.
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    Antonio separó los alambres de la empalizada que protegía la casa de Franco y Martina. Más que protegerla, simplemente marcaba su separación, el lindero con las otras propiedades. Era una casa modesta, que Franco alquilaba ya desde hacía meses, cuando las ganancias del cinematógrafo le permitieron abandonar la pensión e instalarse como cualquier cristiano en una casa que, no obstante no fuera suya, sentía como suya en virtud de los pagos mensuales a una señora monstruosa que vivía en el centro del pueblo, y que pasaba la vida cobrando mensualidades, acumulando el dinero y lamentándose de la ingratitud de los hombres. A la casa se podía entrar por una puerta de madera, sin llave, pues era la época en que las cerraduras eran una cuerda amarrada a un clavo, por no dejar, pues igual la podía dejar uno abierta sin miedo a los ladrones. En el pueblo se conocían todos, y Dios guarde alguno que se metiera sin permiso en la casa del vecino, habría sido más la vergüenza que el castigo. De modo que si Antonio hubiese querido entrar por la puerta, nadie se lo impedía, y sin embargo, había atravesado un par de tierras baldías que había atrás de la casa, despertando a algunos perros que a lo lejos se pusieron a ladrar. Conocía el camino, los senderos entre los arbolitos que crecían con descuido, y más le valía, porque era a horas de la noche, entre sombras, no muy tarde, pero tampoco demasiado temprano. Había atravesado los terrenos sin cultivar de las vecindades, se había abierto camino en el alambrado, y por el patio trasero había entrado en la casa de Franco y Martina.


    Hay que decir también que no había ningún peligro de encontrar a Franco en su casa, pues, llevado por el entusiasmo, había instalado otras salas cinematográficas en otros pueblos, y eso lo llevaba a ausentarse varias noches, y la noche en que sucedió esto que se cuenta estaba en Reu, la capital del mundo, por otro modo llamada Retalhuleu. También tenía una salita en Samayac y otra en San Antonio Such, regenteadas por amigos que, poco a poco, se había hecho en estos pocos meses de estancia en Guatemala; amigos que se habían ganado su confianza, aunque la sospecha de que se embolsaran algunos dineritos de las entradas siempre le quedara. El sueño de Franco era el de poner un cinematógrafo suntuoso en Quetzaltenango, la verdadera capital del Occidente, en donde se iría a vivir, pues allí el dinero era abundante, el clima bueno, la gente culta y existía una colonia italiana con tufos de alta sociedad. Mas era un sueño solamente, y por ahora tenía que trabajar duro en las pocas salitas que tenía, pues había que pagar la deuda al doctor Costanzo, quien, ante el éxito del paisano, no había dudado en financiarle las iniciativas futuristas: «El cinematógrafo, mi amigo, el espectáculo del progreso. Usted está poniendo en alto el nombre de los italianos, no es como esos fanulones que vienen aquí sólo para rascarse la panza». Y Franco se sentía muy halagado, como si el mismo rey de Italia le estuviese poniendo una condecoración de commendatore. Y con esos estímulos foráneos, pues en casa eran parcos, se pasaba las noches fuera de ella, si no en el pueblo en sus otras salas, aplicando aquella máxima según la cual el ganado engorda al ojo del amo, y ese ojo vigilante veía cuántos habían entrado y cuánto dinero había en caja, mientras el ojo del proyector seguía emitiendo una luz azul y monócula, y su ojo vigilante se achinaba para ver hasta el último espectador, y su ojo vigilante también veía que los empleados no arruinaran las películas, pero su ojo vigilante no veía lo que estamos viendo ahora, al paisano Antonio Cosenza que entra de escondidas, bajo la luna o no, por el patio trasero de su casa.


    Lo había hecho casi desde el momento en que Franco y Martina se habían mudado de la pensión. Allí, al menos, tenía el consuelo de ver a la mujer de su amigo, y verla, y cruzar con ella miradas francas y elocuentes, que si un papel se hubiera cruzado entre ellos se incendiara, pues al menos eso lo tenía en suspenso y en cierto sentido contento, como si la satisfacción de los sentidos pudiera dividirse de la holgura de su alma, al saber con seguridad que la mujer correspondía a la fiebre que calmaba de alguna manera en el burdel de Pasquale y Felisa, que habían pasado a ser, de hecho, los reyes del local, por la alegría de las francachelas que organizaban y que habían hecho de Las Nereidas el lugar predilecto de vendedores y de todo tipo de viajeros, y de vez en cuando de los dirigentes de la International Railroads, responsables inconscientes de lo que allí ocurría.


    Cuando la pareja se mudó, Antonio todavía dejó pasar una semana. Pero una noche, no pudo más. Sabía que era hora de cine, y por lo tanto, se introdujo en silencio, como un zorro, dentro de la casa de los amigos. Martina se pegó un susto, o fingió que lo sufría, y fue tan poco lo que duró el susto cuanto intenso el abrazo silencioso, y el jadeo, y las bocas que se buscaban como si en ello les fuera la vida, y la caída un poco ridícula en la cama. Todos esos actos de amor, si apresurados, algo tienen de estúpido o gracioso, como las payasadas que hacían carcajearse al público y al mismo Franco, que gozaba de las películas por más que fueran repetidas, y claro que no se hubiera reído si hubiera visto a los amantes despojarse de los vestidos con ansias de agonizantes, con la avidez del que ha atravesado el desierto y cae en medio de una poza de agua, y así bebían de sus cuerpos, así el contacto desnudo dentro del calor apaciguado de la costa a esas horas, así el estar uno en el otro, mirándose a los ojos, mirándose firmemente a los ojos, apenas diciendo sus nombres, como para verificar que era cierto, que no soñaban, que ese placer no era inventado. La desaforada necesidad de poseer y ser poseído. El mundo que desaparece, y la única realidad es el otro: su expresión ansiosa, dramática, muy seria, como si lo que hicieran no fuera el gozo mayor, la muerte próxima, las pulsiones consecutivas en las que nada cuenta, y el desfallecimiento posterior, la caída, el arrepentimiento, la culpa, la felicidad.
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    Durante esos meses de angustiosa gloria, Antonio Cosenza enflaqueció. Una broma, dicha por Pasquale, lo hizo estremecerse: «¡Caro, nada como una amante para ponerse flaco; no como yo, que me estoy poniendo como sandía!». Sintió como si se hubiese vuelto transparente y todo el mundo le pudiera leer el pensamiento, el alma, las ansias. Y al desasosiego eterno del amor añadió la compunción del miedo, y si se viene a saber, la vergüenza, la traición, el escarnio, pensó, y en cambio, nada de eso pasaba, aunque más de alguna vecina comenzaba a extrañar se de los ladridos a deshoras de sus perros nerviosos, que apuntaban con el hocico a la casa de aquella señora italiana que no admitía la vida callejera de los de la costa, la afabilidad entrometida del que por ayudarte te pregunta y sonsaca, la curiosidad filantrópica del que necesita saber tus secretos para darte una mano que no has pedido, la mentalidad de comadre verdadera o postiza con su complicidad innecesaria y cargante.


    Al mismo tiempo, Franco engordó, pues la vida saltarina de un pueblo a otro, con las abundantes comidas autóctonas acompañadas de varias cervezas que le mejoraban el espíritu, un tanto alicaído y subterráneo no obstante el éxito comercial, como si le hubiera puesto encima una hoja de plátano al gusanito que lo corroía desde hacía tiempo: la fría disponibilidad de Martina, que a la pregunta, respondía nada, ¿qué tenía?, ¿qué iba a tener?, nada, respondía con tan evidente mala gana y rencor, que mejor no preguntar otra vez, no fuera ser que se le negara definitivamente, y así se acostumbraba a este amor de registro civil, timbrazo, sello y adiós. Cinco minutos duraban, si se hubiera controlado, reloj en mano, los momentos en que Franco se afanaba como sobre un maniquí destemplado, desganado, desconectado. Eso las noches que estaba en casa, o las noches que regresaba animado por alguna cerveza, con el añadido del repugnante olor a melón podrido que procura, no por nada tiene fama de escandalosa. Y, como sucede tantas veces, la cuestión era un tornillo sinfín, más desgraciada su vida amorosa, sin confesarse a sí mismo y a nadie que era desgraciada, ni siquiera con quien se dicen esas cosas, con la propia mujer. Y nada era a todas horas, nada en cualquier momento, y nada delante de la evidencia, sobre todo después de que, descargado de apremios y urgencias, yacía al lado de ella, anegado en el desconcierto o la tristeza, y se atrevía a preguntar, y ella pensaba qué van a entender los hombres jamás de nada. De modo que el amor, el negado o el otorgado, el sustraído o el concedido, ese amor del cual todos los poetas hablan como fuente y sustento de la felicidad y la gloria, ese amor que andaba en todas partes y en todas las bocas, en las canciones y en los libros, ese amor se les había convertido en una melaza pegajosa de engaño, y de ese engaño derivaban sensaciones opuestas y contradictorias, las más de las veces dolorosas o casi dolorosas, porque venían a ser paliadas por fugaces momentos de gozo, tan intenso como para justificar la incomodidad, el mal sueño, el subterfugio, el mal humor, a veces el odio, el qué estoy haciendo, el trágame tierra, el deseo de olvido o de anegamiento de los sentidos o, peor y mejor, de los pensamientos que atormentaban más que los mosquitos de la costa, a los cuales ya se habían acostumbrado.


    Esa inquietud sin paz iba a resolverse de la manera más simple, por azar, las casualidades que nadie planifica y que parecen, en cambio, estudiadas para regular y combinar las vidas de los hombres y las de las mujeres, y a veces vienen a resolver un problema que no tenía solución, que estaba por explotar, como en este caso que aquí se cuenta, pues por experiencia se sabe que no dura mucho el secreto de los amantes clandestinos, y aunque es el último, siempre el marido cornificado resulta sabiendo de sus cuernos, si no por tocárselos materialmente, porque nunca falta el alma buena que por su bien se lo va a decir: «cornudo». Y allí es cuestión de Dios y el diablo.


    Todo se vino a resolver, en cambio, con unas dulces y definitivas palabras que Martina le dijo a Antonio, cuando se vestía y se preparaba a desandar el camino oscuro que lo llevaba casi cada noche a su aposento: «Estoy esperando un hijo», le comunicó con la voz más baja que tenía. Y el otro pegó un brinco: «¿Y de quién es?», preguntó en esos momentos de estupidez que el terror dicta a los hombres en tales trances. Martina sonrió con dulzura y con comprensión. «Tiene que ser de Franco», le respondió. «Pero podría ser mío», pensó Antonio, y no lo dijo; y ella, que pensaba lo mismo, tampoco dijo nada. Aquello se quedó suspendido en el aire, y ambos sabían lo que estaban pensando. «Tenemos que dejar de vernos», dijo ella. Y comenzaron una larga discusión, en voz muy baja, hasta arriesgaron que el retorno del marido los sorprendiera juntos, y al cabo de esa discusión no llegaron a nada, pues el hombre quería seguir viniendo y ella lo alejaba, porque estaba pasando a otra etapa de su vida, y era la de la maternidad, que era un momento absoluto, no admitía excepciones ni distracción, era una concentración total en ello.


    Esa misma noche, Martina se lo dijo a Franco, y el hombre se quedó igual, qué cosa cambiaba; dinero había, para eso se habían casado. Se le encendió la esperanza de que su mujer le concediera ese afecto que se había quedado colgado en el techo de la casa o quién sabe dónde. No sabía que ese afecto ya se estaba yendo hacia el hijo que Martina tenía en las entrañas. La conversación se deslizó, cansada, al cómo lo supiste, estás segura, cómo te sientes, hay que ver al médico; con la comadrona basta. Y se fueron a acostar, sin darse cuenta de que su vida había cambiado otra vez, quizá para mejor.

  


  
    17


    Ni Antonio ni Martina pudieron cumplir con su palabra. Al menos, en los primeros meses del embarazo, Antonio no dejó pasar semana sin violar la cerca y las antiguas prohibiciones que rodean a la mujer embarazada. A decir verdad, en la furia de la pasión ni siquiera habían respetado los periodos de sangre de la mujer: «Si a ti no te da asco», decía ella. Y era tal la ceguera y tanta la demencia que igual hacían el amor, porque una vez que habían abatido el pacto sagrado de la lealtad hacia el amigo, también habían caído los demás. Y por misteriosa razón que no es el caso de indagar, el amor fue mejorado por el nuevo estado de la mujer, que cayó en una especie de sopor sensual, en donde cada uno de los poros de su cuerpo parecía emanar un perfume envolvente y profundo, como el de esas flores que se abren una sola vez en todo el año, y emborrachan el jardín con su efluvio devastante, hasta volver locos a los insectos y abatir a las otras flores cuyo poder desaparece en ese reinado efímero y galante. Hasta Franco tuvo la ilusión de que tal vez la mujer estaba regresando hacia su corazón, cuando en cambio obedecía, ciega, a las razones del instinto. Y sin embargo, no era más que un espejismo, porque sus entrañas estaban concentradas en el hijo que esperaba, y cuando se dice entrañas, se dice toda ella, que se embebía como en un sueño dulce. Se había hinchado levemente, y esa hinchazón parecía un florecimiento, una especie de juventud, algo así. Y decía «mi hijo», para referirse al ser que se gestaba en su vientre, mientras la comadrona le había profetizado que sería niña, no varón, y que se preparara al disgusto del marido, pues los hombres siempre quieren hijos machos, no se sabe por qué, pues las niñas son las más apegadas y querendonas con el papá.


    Lo cierto es que, poco a poco, Antonio dejó de llegar y esa ausencia casi no la notó Martina. Dejó de llegar porque algo se movió en su conciencia, algo que no tenía nada que ver con la moral o los remordimientos, sino que venía de raíces más antiguas. A cierto punto era un intruso, uno de más, ya la mujer no era toda para él como en las noches tórridas en que se desnudaban uno al otro comidos por las ansias y las prisas, con la voracidad del que debe llegar hasta el punto en que ya no se piensa, en que se olvida, en que se deposita mundo y vida en el centro del otro, como si el acto físico fuera algo más, como en efecto, lo es. Antonio dejó de llegar y ella se encaminó tranquila hacia el parto, ya más en confianza con las vecinas, comadres improvisadas, que no veían las horas de meterse en lo que no les importaba, y de hurgar cómo era la casa de la italiana, para darse cuenta, con desaliento, que era igual a la de todas, pues pobretona como había llegado, se había hecho la casa con objetos del lugar, y de los más baratos. Ya llegaría el tiempo en que importaría de Italia mármoles y cristales. Ahora era el momento pionero y heroico que luego contaría a los nietos, era el momento de las hormigas, era el momento de generar y construir.


    Antonio había ascendido en el trabajo, pues de picapedrero había pasado a albañil, y de albañil a maestro de albañiles. Cuando, después del accidente, regresó al trabajo, los gringos decidieron premiarlo promoviéndolo al grado superior, y Antonio agradeció que le pusieran en mano la cuchara y la plomada en lugar de la almádana asesina que por poco no lo deja ciego. No ciencia, sino paciencia era lo que se requería para ir construyendo las columnas de los puentes que deberían resistir el embate de los ríos que, con el invierno, se convertían en gigantes furibundos que arrastraban troncos como arietes, rocas como balas de cañón, lodo como lava fría, y se llevaban lo que encontraban a su paso. La International Railroads había dejado de trabajar, cuando terminó su larga convalecencia, en el Quita Calzón, y había pasado a otros ríos de nombre de mayor prosapia y alcurnia, en donde ya sin asombro de los albañiles llegaban las mujeres a torso desnudo, y lavaban la ropa rítmicamente, con los senos que danzaban libremente al compás del refregado de huipiles y refajos y pantalones. Ellos les echaban un ojo, pero luego seguían con la fatiga a cuestas, la carretilla llena de material, y eso pesaba, la manta en la cabeza, con la escrita «NOELATNAP», que era como se leía al revés el nombre del ingenio del cual venía.


    De puente en puente, su trabajo lo iba alejando o acercando al pueblo, en circunvalaciones elípticas de planeta lejano, y lo iba haciendo conocer lugares y hombres, costumbres y comidas. Lejos de sus paisanos, tenía que hablar en español con sus compañeros. Lo malo del asunto es que Antonio no lograba aprender completamente el idioma de los españoles, y mezclaba sin pudor las palabras de su dialecto guardiolo con el resto de italiano que le quedaba, y a esa mezcla le añadía el español que le daba la gana decir, pues no era cosa sólo de falta de inteligencia o de oído, sino que había en el fondo de su conciencia una voluntad de resistir a la asimilación total, y esto se expresaba sobre todo en el modo de hablar: dondequiera que iba lo reconocían, y había de todo, quienes de inmediato caían en éxtasis o arrobamiento delante del extranjero sólo por serlo, y quienes comenzaban a putear en contra de los que vienen a este país a robar lo que no es suyo. Y en ésas y otras se fue alejando de Martina, y con ella, de su pasado reciente.
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    El ascenso de Antonio fue mal visto por los que se quedaron picando piedras, y peor por los que ya eran albañiles, todos rezongando en contra de los advenedizos, razonamientos que en el caso de Antonio no podían aplicarse, pues el hombre era manso y quitado de ruidos, o quizá por eso, porque su carácter no lo llevaba a la pendencia o la discusión. Sin embargo, alguno le ofreció su amistad y consejos, y poco a poco se fue construyendo una fama de buen trabajador, sin mayores vuelos, pero honesto y aplicado, por lo que pasó a maestro de albañiles, pues aprendió sin esfuerzo técnicas y medidas, y aguantó los rigores sin chistar.


    Seguía viviendo en la pensión, pero ahora ya visitaba las casas de sus amigos, y éstos lo invitaban a comer los fines de semana, si no a beber en las cantinas que florecían alrededor de la compañía de construcción. De allí sacó una conclusión simple, como su propio carácter, que siempre repitió a lo largo de su vida y que sus hijos se cansaron hasta la burla de escuchar. La frase era un resumen de filosofía práctica y aplicada, y decía, en su brevedad, la experiencia del hombre: “hay que tener amigo”, queriendo decir amigos, pero su italiano seguía infiltrado dentro del español, y así lo fue toda su vida.
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    Yasí las vidas se fueron asentando, al menos por un tiempo, como aquellos objetos lanzados al agua que lentamente van bajando al fondo y, poco a poco, entre la corriente, van encontrando su acomodo. Pasquale se estableció con Felisa en Las Nereidas, y se convirtió en una especie de emperador en ese pequeño reino de mujeres aniñadas y feroces; Franco y Martina construían una familia que iba subiendo lentamente las gradas de la escala social; Antonio se hizo de un oficio nómada, que lo llevaba por toda la costa, siempre a la vera de los ríos, en lucha eterna con crecidas y correntadas.


    De todos modos, el cuartel general de Antonio fue, durante mucho tiempo, el hospedaje sin nombre que estaba en el centro de la calle Real de Mazatenango. Había evitado cuidadosamente encontrarse con Franco y sobre todo con Martina, para que no trasluciera en público lo que en privado había sido. A veces los encontraba, y entonces hacía que los saludos y recuerdos y preguntas fueran rápidas, para desaparecer luego por muchos meses. Franco le comentaba a Martina lo efímero de las amistades, cómo aquellos que parecían sólidos compañeros de viaje se le habían vuelto sólo conocidos, y cómo ahora que los cinematógrafos empezaban a florecer en toda la costa, eran nuevos amigos los que los buscaban, invitaban y festejaban. Martina le respondía —qué le iba a responder— que la vida era así. Y a él le parecía inmensa sabiduría lo que era salir del paso, sacarse de encima la molestia de un comentario que no se quería hacer: «Y por no hablar —seguía Franco— del sinvergüenza de Pasquale, que sólo vino a deshonrar la fama de los italianos, viviendo de las putas y, lo que es peor, lo imperdonable, conviviendo con una negra. Quién iba a pensar que iba a caer tan bajo». Y Martina pensaba que quizás el que más se había acercado a la felicidad era precisamente Pasquale; pero no lo podía decir, al contrario, volvía con una de sus salidas: «El que por su gusto se muere», decía, y Franco seguía pensando que si bien su mujer no era lo que se dice un carbón ardiente, por lo menos era reflexiva y filósofa.


    Paseaban por el parque del pueblo, saludando a los notables que circulaban en dos filas que giraban una en sentido contrario de la otra, de manera que la gente se veía, se detenía un momento a saludar y conversar, y seguía dando vueltas, mientras en el centro, en el quiosco, la banda municipal descuartizaba algunos viejos valses vieneses, algunas polcas, algunas mazurcas, cuando no marchas militares vibrantes y rítmicas que encendían los ánimos algo decaídos de los paseantes. Además, ahora llevaban en un carruajito de madera a Aída. Era muy pronto para decir a quién se parecía, pero todo el mundo le decía a Franco que era igualita a él, mientras pocos se atrevían a afirmar que se parecía a la madre, pues ya suficiente desprestigio era haber nacido hembra como para encima echarle la duda de no parecerse ni siquiera a su papá, que con la fortuna de los cines se había convertido a los ojos de las mujeres de emigrante pobretón, ignorante y sucio, en hombre interesante, fino y atractivo. Martina, en silencio, la miraba, y no lograba adivinar si se parecía a Antonio, pues su terror era que se le pareciera mucho; pero por más que la examinaba no lograba establecer parecido alguno, la apariencia de mico no se le iba a quitar sino con los meses, y al pasar de esos meses, se iba a revelar la imagen misma de la madre, con lo cual buena parte de las ansias de Martina desaparecieron. No lo hizo durante el embarazo, pero sí después: hizo cuentas y cuentas y cuentas, y, al final, llegó a la conclusión de que la niña era hija de Antonio, un secreto que no se iba a llevar a la tumba.
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    Antonio Cosenza vivía a las orillas de la vida. Poco habían durado sus noviazgos o aventuras con casadas en esos tiempos de gitano, cuando recalaba en los pueblos de la costa. Trabajaba todo el día hasta el agotamiento con sus albañiles y sus puentes, y por las noches bebía cerveza, y si no regresaba a Mazate a dormir a la pensión, siempre había algún refugio en donde buscar con desesperación una especie de respuesta a preguntas jamás formuladas; era como tener en el centro del cuerpo un diamante blanco que lo helaba, a veces, y a veces pesaba, y lo empujaba en la ceguera del amor a ir más allá del amor, a despeñarse en un abismo que estaba en los ojos abiertos que miraba fijamente, mientras entraba en ellas, en las mujeres que tenían la fugaz sensación de haber encontrado al fin lo que andaban buscando, también ellas.


    Cuando se quedaba en el pueblo, no era raro que visitara Las Nereidas, en donde ya era conocido y aceptado en el ambiente donde había de todo. Los gringos de la International Railroads le hacían un gesto, y ya era mucho que se dignaran bajar de su pedestal para saludarlo, aunque fuera con una levantadita de cabeza, pues en la mesa en donde se instalaban, acompañados de sus respectivas reinas, miraban a los nativos como mierda, y si hubiera algo peor o más execrable y despreciable, pues como ese algo, como percibiendo el odio puro y sin aristas que la gente guardaba para ellos, un odio lleno de amabilidades y reverencias, de fintas e hipocresías, con toda la sabiduría acumulada en siglos de colonia y corte. Los gringos veían el mundo con torpeza de recién llegado, mientras los del pueblo llevaban siglos toreando patrones y extranjeros. Si había perfidia y doblez, estaba en los de abajo, no en la brutal imposición de los nenotes rubios venidos del norte.


    Algo de perfidia había en el gesto de Felisa, que destinó para los gringos a las putas más hipócritas y malvadas, cuya capitana era una ya madura, navegadora de los tempestuosos prostíbulos de San Pedro Sula, y que había ido recorriendo los lupanares más borrascosos del norte hasta bajar poco a poco a la costa sur, entre cuchilladas, botellas rotas, sillazos y uno que otro muertecito. Se llamaba Isaura y le decían Sara o Chagua; sin imaginación, a pesar de que el diente de oro que exhibía con orgullo en la trompa algo grande autorizara una prolongación en apodo, pero su fama de carroña viviente le había creado una aureola de temor, como si el pelo negro y lustroso, lacio y brillante, fuera la cabellera mitológica y llena de víboras de la Medusa, como si la mirada acuosa de los dos grandes ojos negros convirtiera en piedra a quien la viera, como uno sentía al percibir la dureza de granito de esa mirada en donde las pepitas de las pupilas no dejaban entrever alma alguna, sino sólo ellas mismas, dos redondeces perfectas petrificadas, y hubieran sido bellos si hubieran sido humanos, pues la nariz alargada y chata de grandes orificios, equina, deslucía el conjunto. La Diente de Oro era requerida por los clientes sumisos que necesitaban recuperar a una madre tiránica, y ella satisfacía con ganancia las ansias de tormento de esos hombres pequeños; y también tenía buena clientela entre los que ya venían de regreso, después de agotar posturas, intercambios, sexos y contrasexos, y no se conformaban con nada: buscaban ahora la perversión y, si se puede, la degradación, materias en las que la Diente de Oro se había graduado con honores. Y si no fuera irrespetuoso sería bueno decir con los honores de las armas.


    Tal era el caso del gerente de la Mining, un veterano de escabrosidades y cabronadas que en los burdeles de Nueva Orleans se había cansado de lo mismo y que había comenzado a apreciar los deleites de hacerse maltratar, fustigar y latiguear por mujeres virago, y ésta es la razón por la que de un vistazo se reconoció con la Isaura de Las Nereidas, y luego de los tragos y las ceremonias de rigor terminaban en el cuartito, el hombre a gatas, y la bestia mitológica castigándolo con furor y deleitosa maldad. Era la única puta que se había ganado la fama de ser la más hija de puta entre sus iguales. Y no era poco.


    Pasquale se carcajeaba a borbotones de la gente y de las mañas que aquí se permitían sacar: «Ésta es la verdadera iglesia del pueblo —blasfemaba—. Aquí vienen todos a confesarse, a desnudarse, a ser lo que verdaderamente son. —Se volvía a reír—. Es que a mí me van a hacer santo». De nuevo, la blasfemia. Antonio lo escuchaba con una sonrisa, era raro que rompiera a reír como su paisano, que le daba una sonora palmada en la espalda y exclamaba, como toda explicación que se quedaba entre él y su amigo, pues los demás como si fuera chino: «¡Estos calabreses!», concluía. Pasquale le explicaba a Antonio que había varios tipos de clientes, pero que tantas categorías se podían resumir en dos: los residentes y los viajeros. Los viajeros eran los que propiamente respondían a su nombre, como aquel que le había dado a Franco la idea del cinematógrafo, y de sólo sentir mentar a Franco le venía a Antonio un salto irregular del corazón. Y había viajeros sin serlo, como los del pueblo que lograban escaparse del control de sus mujeres y de vez en cuando caían por allí, con ganas de rifarse la vida en una noche y con magros bolsillos y peores resultados, pues o caían borrachos antes de cerrar negocio, o el encuentro era veloz, apresurado y culpable, con las ansias del que tiene que regresar antes de que la coartada se le acabe. Y estaban los residentes, los que pasaban todas las noches y hasta tenían su puta fija. Ésos llegaban temprano, se establecían en su mesa, comían, bebían, conversaban con los otros residentes —pasajeros como ellos de la misma nave—, cantaban, llevaban sus guitarras, eran como de la casa, hasta se olvidaban de ejercer el sagrado deber o urgencia que los había llevado hasta allí. Se encariñaban con meseros, meseras, músicos, mesas, sillas, vasos y botellas; a ese punto eran gente querendona y sin quién por ellos, que allí estaba el problema. Ya se sabía qué mesa preferían, y en esa mesa, qué lugar, y la muchacha favorita les conocía las pocas mañas, pues al contrario del gringo y sus decadencias eran parroquianos de costumbres fijas y, al fin de cuentas, honestos: su condición de náufragos los hacía humildes y poco exigentes. Habían caído en Las Nereidas como aquellos miserables que llegan despellejados a una isla desierta y se ponen a hablar con los pájaros, con las palmeras, con las piedras y con las olas del mar con tal de tener a quién decirle «chucho». Los residentes eran la entrada fija del local y gozaban de estatuto de predilectos, y poco a poco, si no fuera a pasarle lo que le pasó, Antonio hubiera pasado a formar parte del equipo. Mas no fue así.
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    Una tarde, después de la siesta, Antonio Cosenza se levantó azurumbado por haber dormido mucho, con el calor que todavía lo arropaba como una manta indeseable, y con ganas de echar se de cuerpo entero entre el agua. La pila estaba en el patio de atrás de la casa, después del cual comenzaba una vegetación sin dueño y en medio de la cual campeaba el excusado. Llegó tambaleándose con un poco de exageración hasta una de las losetas de la pila, y metió directamente la cabeza en el agua, que ni fría estaba, sino tibia, y aun así se estuvo aguantando la respiración, con los ojos abiertos, para que si se pudiera el agua le limpiara la vista, y por la vista, le limpiara el cerebro que no salía de la nebulosa pesada que el sol le había procurado. Al sacar la cabeza empapada, sin buscar toalla con qué secarse, sino con la ambición de que la frescura le durara un poquito más, se dio cuenta de que se estaban riendo de él. Era la Doloritas, la hija mayor de la patrona, que frisaba los 20 años y a quien había mirado todos los días desde que se habían instalado en la pensión, y la había mirado con la misma atención con que su mente registró la presencia de las mesas, de las sillas, de un calendario con las montañas canadienses llenas de nieve y un lago celeste en donde se espejaban. La había mirado sin fijarse, y ahora la muchacha se reía del hombre aturdido que se había ido a mojar la cabeza para espantar la modorra de la costa. La había mirado, pero no la había visto como la estaba viendo ahora.


    La Doloritas no era muy alta, tenía un ojo ligeramente estrábico, y por misteriosas razones esa mirada era magnética, pues los ojos negros eran grandes, mucho más que lo que uno puede decir «dos ojos grandes»: eran inmensos y dominaban una cara blanca, de morena clara, con el pelo profundamente oscuro, parte del cual le cubría la frente y casi le tapaba los ojos, en el juego de cortinajes que dejaban ver y no dejaban, y la sonrisa era franca, con los dientes blancos sólidos y parejos que se abrían como la misma fuente fresca que Antonio buscaba esa tarde para lavar su mente, y una nariz perfecta y clásica, difícil de encontrar en ese mundo de gente mezclada y de rasgos combinados hasta el infinito. Con la cabeza empapada, la cara de estúpido, entre la vigilia y el sueño, Antonio descubrió a Doloritas, y la muchacha le estalló dentro, como una implosión silenciosa y estupefaciente, cómo, tenía tanto tiempo ya de conocerla, de verla crecer, de sentarse a la misma mesa y de repente esta mocosa se le reía con gusto, de él, en su cara, con la confianza de tantas cosas vividas juntos, y todo ello, la pila, el calor, la costa, la vegetación, la muchacha y él mismo, todo se juntó en una urgencia, una necesidad, un desorden, y la muchacha se estaba dejando de reír, sobre todo porque Antonio no la había acompañado en la risa —como habría sido lo normal, pues la risa espontánea, como los bostezos, se contagia—, sino que se había quedado serio, viéndola con cara de asombro. Y del asombro la seriedad se volvió profunda, insondable, y ella recibió en sus ojos la mirada del hombre, y poco había que decir: entendió ella también lo que estaba pasando, entendió y no entendió, pues se iba poniendo seria mientras adentro de sí misma algo semejante a una fruta ácida y dulce, de congoja y felicidad, de terror y consuelo, se estaba abriendo silenciosamente. Ahora era ella la que veía por primera vez al italiano de quien tanto se burlaba a las espaldas, y a quien imitaba, porque las formas del deseo se enmascaran en lo más inocente como en lo más perverso, y comprendió, y comprendieron los dos.
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    Antonio pidió a Lola, que así se llamaba en casa, con ceremonia formal y austera, delante de la madre viuda, compungida, dudosa de lo que iba responder ante el discurso parco y atropellado del extranjero que seguía tropezándose con el idioma, como si la cabeza no le diera, pero ya se sabía que la causa no estaba en la mayor o menor inteligencia, sino en la edad, y era ésta una de las mayores preocupaciones de la señora, porque Lola apenas si salía de la adolescencia, mientras Antonio ya era un hombre hecho y derecho, quién sabe si no había dejado familia en su país, y por supuesto que se lo preguntó. Antonio, entonces, se vio obligado a contarle, como podía, que había estado casado, pero que su mujer había muerto, ahorrando detalles para no complicar más el asunto y también por una forma muy suya de pudor: «a quién le van a interesar tus tristezas». Antonio lo podía intuir, imaginar, sospechar, pues por callado que fuera no le faltaba ese sentido propio de los hombres silenciosos, que es adivinar en los demás lo que no dicen, lo que están pensando mientras ocultan el pensamiento con palabras lluviosas, inútiles.


    En cambio, nada se daba por sobreentendido en ese discurso de petición, había que decirlo todo: «Señora, yo no me había dado cuenta de que estaba namorado de su hija —“enamorado”, pensó la señora, pero no quiso corregirlo por cortesía, mientras Lola soltaba una risita de nervios ante la primera de las muchas torpezas de su futuro novio—. Yo no me había dado cuenta, y el otro día, en cambio, no sé cómo decirle, pero ya se lo dije a ella, verdad, Lola, vero?». Y la otra: «Sí, me lo dijo. Me dijo que estaba enamorado». «Y vos, ¿qué le contestaste?» «Ay, mamá, qué quiere que le contestara, que hablara con usted.» «Y para qué va a hablar conmigo si de quien está namorado es de vos», dijo la señora, burlándose en la cara de su futuro yerno. Y la chica serio: «Pues para pedir permiso, mamá». «Está bien, pero antes del permiso decime si vos sentís algo por él.» «Algo sí, mamá.»


    Y entonces, el hombre, que sentía el peso de su edad como si tuviera ochenta años, y con ello un poco de vergüenza, intervino para decir que la muchacha había sido muy correcta, y que no le había dado mayores esperanzas mientras su mamá no la autorizara, y que eso significaba que era una muliere honesta («mujer», lo corrigió ahora la futura suegra, ya un poco mosqueada por esa piedra que iba a ser un idioma en que entenderse). «Mujier», se corrigió mal Antonio, y ya la señora no quiso gastar esfuerzos, porque era evidente que el italiano iba a ser así toda su vida. Ya entenderse con los hombres que hablaban la misma lengua era un problema de gran seriedad y empeño, cómo sería entonces con uno que vive estropeando palabras y dichos; pero, en fin, ella ya había visto que Lola no sólo estaba enamorada, sino que chiflada y sorda, no por nada era su madre, y mejor si el hombre se ponía formal. Con todas las mujeres que se le ofrecían y que ella le conocía, tal vez con ésta sentaba cabeza, pensaba con una cierta razón y también con equivocaciones saltuarias. Lo que buscaba Antonio, justo suponerlo, era asentarse, terminar con la vida marinera que había llevado hasta entonces, y la señora pensó, y si la muchacha estaba enamorada y este viejo también, pues ni modo: a ella sólo le tocaba preguntar de qué pensaban vivir, y el que se estaba volviendo cada vez más novio le explicó que él tenía un trabajo muy especializado, como constructor de puentes, a lo que la señora no pudo reprimir la perfidia, el lenguazo mortal, y le musitó, con cara de asco: «Pues yo lo que creía es que usted ejercitaba de albañil, vea usted». Y el hombre se puso colorado: «Bueno, si quiere podemos decir albañilo—y otra vez Lola riéndose—, pero, en realidad, señora, yo estoy especialista sólo en puentes, como usted bien sabe». Y ya que estaba la maldad, la señora le soltó: «Y algo especialista en faldas también, ¿verdad, Antonio?». El otro puso cara de inocente, como el ladrón que acaba de deshacerse de la mercadería robada lanzándosela al cómplice, y delante del reclamo del robado pone una expresión de «yo-no-fui» de lo más convincente, a lo que la señora le espetó: «¡Ja!, si no lo sabré yo, de ciertas cosas que aquí pasaron. Mejor ni hablar de algunos pobres maridos».


    Y otra vez se puso colorado el hombre. Era fácil, porque ya de por sí era de color encarnado, una frente muy amplia con rizos castaños que con el tiempo se irían raleando, pero que en ese entonces le daban un aspecto juvenil y desenfadado, dos ojos grises grandes y melancólicos, como si escondieran las tristezas que efectivamente guardaban, la nariz fina, los dientes parejos, el bigote largo y descuidado, alto sin demasía, espigado, flaco, de manos largas y estropeadas por el trabajo, que, si no, fueran de artista o de gran señor, y todo el conjunto hacía un hombre que las mujeres llamaban guapo y delante del cual se les desplegaba espontánea una sonrisa que Antonio confundía con la amabilidad. Y luego de echarle encima un par de flechazos de igual catadura, la señora comenzó a enumerar las obligaciones del noviazgo, comenzando por la fidelidad, y para ir a parar a todo un cuadro general de moral y buenas costumbres que se presentaban como un imperativo categórico, al cual el italiano declaró su adhesión inmediata y completa, pues comprendió, sobre todo, que no era para nada conveniente sobrepasar los estrictos límites del noviazgo, como prueba para poder enfrentar los rigores del matrimonio, que, como él ya bien sabía, por viudez, no era todo una fiesta, sino sacrificio y entrega y demás bobadas que estaba dispuesto a afirmar con tal de poder estar cerca de Lola, de sus ojos profundos y de su juventud contagiosa.
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    Con su cabeza de nubes, Antonio no podía decir si se había casado el año de los cadetes o el año de la bomba, aunque, a decir verdad, era probable que no se hubiera casado ni en el uno ni en el otro, porque ciertos sucedidos se quedan en la memoria con tal impresión que parecieran abarcar más tiempo del que ocuparon, en su brevedad; mas no era la brevedad lo que importaba, sino lo intenso, y en la mente de Antonio, pesaba más el año de la bomba, por lo que en adelante se contará, y muchas veces afirmaba que se había casado ese año, aunque hubiera sido mucho después, como cualquiera de sus oyentes le hubiera podido contestar. Pero cuando se cuentan estas historias lo menos que importa es ser exactos, lo importante es que gusten y entretengan; la precisión a los relojes, en donde sean necesarios, poco, a decir verdad, en el tiempo caliginoso y suspendido de la costa, donde los gestos eran en cámara lenta y un grito parecía un bostezo, y un bostezo la bocanada de aire que toma el que se sumerge bajo la superficie del mar y emerge con ansias de beberse el aire para no beberse el agua. A veces, decía: «Me casé el año de los Tinetti», y era una forma muy buena de comenzar a contar su matrimonio, porque todos le preguntaban quiénes eran los Tinetti, y allí se daba gusto en contar las aventuras desdichadas de esos paisanos, buenos trabajadores y mejores herreros, que se vieron enredados en las conjuras políticas de este país sin ni siquiera saber cómo ni por qué.


    Antonio Cosenza se casó con María Dolores de los Ángeles Argelínez García un día que tenía que ser domingo, pues domingo era el día de comuniones, bautizos, confirmaciones, y hasta lo sería de extremaunciones si a los agonizantes no se les ocurriera petatear en cualquier momento, rompiendo así la armonía y el buen orden con que el cura administraba su parroquia y su grey. Fue domingo y de buena mañana, pues luego se desataba el calor y era mejor enfrentarlo con una segura dosis de guaro entre pecho y espalda, pues así, aunque sudando a chorros, no se sentía ni calor ni frío, sino sólo la alegría bamboleante de los barcos en la mar, y había todo el día para comer, bailar, beber, abrazarse con los amigos, dormir un rato, y volver a la parranda que siempre estaba en lo vivo, pues los festejantes se daban turnos para estar presentes, un núcleo duro que no abandonaba el lugar ni a cañonazos, y luego una serie de transeúntes que obedientes a su nombre iban y venían, y cuando se iban, parecían tan trastabillantes que no iban a regresar más, pero apenas se reponían regresaban cargados y con provisiones, más botellas y más comidas: «Aquí mi mujer tenía esta gallinita cocida», o este gallo en chicha, o este pollo asado, y la gente seguía bebiendo y comiendo, mientras los novios iban de mesa en mesa, borrachos de cansancio, a saludar a los borrachos de cerveza, de indita o de ron.


    Antonio había tenido que agenciarse una casita en las afueras, porque habiéndose convertido en novio oficial de Lola, no era el caso que compartieran el mismo techo, dadas las malas lenguas también oficiales y la mala fama, también oficial, del novio. La casita más bien parecía una choza, y no obtuvo la aprobación de la suegra —«ya decía yo que éste era un pobretón»— porque había agarrado la costumbre de poner en mal a su próximo yerno. El otro aguantaba las andanadas, pensando en el día en que se iba a llevar a Lola a la casita. O choza.


    Quizá fue la única vez del año en que Pasquale Siciliano se levantó temprano, con el fin de quemarle una ametralladora de cohetes a su amigo, al alba, a la hora de alzarse y vestirse con el mejor traje prestado que le habían podido dar. Préstamo de pobre: le quedaba grande como es necesario que le quede el traje al novio, porque después ya se sabe que engorda y no le queda primero el pantalón y luego la chaqueta, y se queda a merced de las polillas y el recuerdo, aunque en este caso era ocioso el asunto, pues, a la semana siguiente, el traje iba a regresar a su dueño, debidamente lavado y planchado por la esposa recién estrenada, más nueva ella misma que ese vestido con que la habían llevado al altar.


    Al matrimonio de Antonio Cosenza asistió casi todo el pueblo, entre invitados y colados, cuyo número llegaba a equipararse. El padre Schumacher, teutón matriculado, no puso reparos a que la iglesia se llenara con toda esa ralea variopinta y desmadrada que el Señor le había destinado para que fuera su impaciente pastor. Era rascado y de pésimo carácter, y en sus meditaciones escasas había comprendido que sus ovejas eran la prueba de que la omnisciente piedad de Cristo le había puesto para hacerlo aprender y superar la imposible materia de la compasión y el perdón. Qué mayor prueba que esa misa de casamiento, con una multitud vestida de carnaval y compuesta de mestizos, extranjeros y la población flotante del burdel al gran completo, indisciplinada y habladora, que se la pasó murmurando todo el tiempo de la ceremonia, por fuerza larga, tratándose de sacramento de la mayor importancia y duración. Casarse era como ordenarse sacerdote, sólo que con otras obligaciones y mayores cargas, porque de las confesiones había sacado que el gozo era poco y breve, y que pronto comenzaban los reclamos, las rencillas, los disgustos, las escapadas y los cuernos, y libráralo Dios de los malos pensamientos y peores recuerdos, a propósito de cuernos, si le venía a la mente alguna de las más asiduas asistentes que él tenía; el Señor, en su infinita misericordia, lo habría ya perdonado por algunos resbalones en la cáscara irresistible de la carne: cómo no iba a comprender el padre Schumacher que una parte del matrimonio era auténtica felicidad y éxtasis; pero por lo que podía oír detrás de la rejilla del confesionario, también, fastidio y peso, poca amargura porque no llegaba a tanto, era sólo «el ya no aguanto», «ya me aburrí», «ya estoy harto», pero en eso llegaban los hijos, y ésa era una pausa de felicidad; ah, la reconciliación, las reconciliaciones, y a empezar de nuevo, hasta la próxima, y de nuevo los hijos. Y en eso se les iba la vida, en esa tupida red en la que como peces recién pescados se agitaban y debatían, hasta quedar exhaustos, con los ojotes abiertos y la boca igual, y es que habían llegado a viejos, y se necesitaban, y sobre lo pasado se echaba una sábana más grande que el pueblo entero, bastón uno del otro, a precipitar los dos en la melancolía del invierno que siempre llega antes de lo que uno espera.


    Salieron los novios de la iglesia, les echaron arroz y maíz; les dolió el maíz como pequeñas pedradas. Estaba muy guapa la Doloritas, con su vestido blanco de primera comunión. «Ay, pobrecita —decían las señoras—, tan jovencita, no parece recién casada.» Y el novio se enderezaba, orgulloso, el cuerpo bailándole dentro del traje de otro, lleno de la energía de sus años maduros, pensando que finalmente comenzaba a pertenecer a esta tierra, como había sido de la suya, recordando el casamiento, tan diferente, en Guardia Piamontese, o Piamontese, cómo habría que decir: allá el frío y las durezas, acá el calor y la suave armonía de casarse con esa muchacha dulce y firme. Cesó la lluvia de arroz y la procesión de invitados se fue para la pensión, en donde la marimba los recibió con «que abunde el arroz, que abunde el maíz», mientras se destapaban unas botellas de espumante nacional, veneno puro, y olía en todo el patio a pino regado y a caldo de gallina. La gente bailaba, chillaba, gritaba, y el universo parecía, al menos ese domingo, más amable y compasivo.
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    Al padre Schumacher también lo invitaron, y el cura no se hizo de rogar: apareció con la sotana blanca de la costa, mínimo lujo y coquetería, y arremetió con sistema contra el cerdo a la piña, la gallina cocida, el gallo en chicha, los tamales, chuchitos —blancos, negros, colorados y de Cambray—, chiles rellenos y rellenitos de plátano, el queso de capas, los frijoles volteados, los garbanzos en dulce. Había una variedad de comidas tan grande como el número de comadres que a falta de regalo de bodas habían llevado alimentos, sabiendo de la pobreza de la pareja; fueron vasos la mayor parte de regalos, pues a tal pareja, tales amistades, así que la pobrería era generalizada. Hubo quien se lució con azafate de latón, y otros dieron cubiertos de fantasía, y quien unas tazas, y hasta hubo el lujoso que regaló una batería de ollas de peltre, destinadas desde ya al afilador que pasaba con su flauta de Hammelin por las legañosas tardes de los jueves: «¡Se afilaaaaaan cuchillos! ¡Se reparan zapatos! ¡Se sueldan ollas de peltre!».


    Nadie se extrañó de la voracidad del hombre que pringaba la sotana con chispazos de tomate, pues era famoso por su corpulencia de boxeador, sus modales bruscos («es alemán», lo justificaban), el vozarrón tempestuoso y el color de camarón embravecido. Tales atributos resultaban útiles en una población desganada y opaca delante de las verdades de la fe, que nadie estaba en condiciones de obedecer con estos calores agobiantes y su secuela de abulia, desidia y despaciosidad. El cura Schumacher era uno de los pocos en el pueblo que tenía un automóvil, un enorme Buick que le había regalado un finquero en agradecimiento, ya que durante un mes había asistido, con disciplina y sin chistar, a la madre agonizante, y el padre caminaba a pie los cinco kilómetros de ida y los cinco de vuelta —apenas se levantaba de la siesta—, y se sentaba al lado de la vieja moribunda, que lo confundía con el marido, con el hijo, con el administrador, y le hacía confidencias delirantes de tiempos pasados o inexistentes, y el cura la tenía de la mano, le acariciaba la frente, la saludaba con un beso en la calavera, más de aquel lado que de éste. Y todo ese tiempo no aceptó limosnas ni transporte ni prebendas, todo lo hizo como un ejemplar san Francisco. Alguna razón habría tenido, pero nunca lo dijo, y cumplió hasta la muerte de la vieja, a la que asistió por pura casualidad, pues la señora palmó de mañana, y él ese día había decidido cambiar la rutina y caminar temprano en vez de ver el crepúsculo; y en los brazos se le murió, sin aspavientos, sólo una respiración más fuerte que las demás, casi se le pudo ver el alma escapar flotando de la boca hacia arriba, entre el aire que todavía no era pesado, y le cerró los ojos, la bendijo y se largó.


    Un mes después llegó el finquero con el Buick, una especie de transatlántico terrestre, y en vez de rogarle lo amenazó con que si no aceptaba el regalo iba a ofenderlo para siempre, y luego arguyó que le serviría para visitar a sus feligreses enfermos, como así fue; mas lo curioso del asunto es que el cura, con el carro que tenía, mataba gallinas que era un gusto: los pobres animales pendejos no sabían lo que era un automóvil, y se quedaban paralizados delante del monstruo que se les venía encima, y los aplastaba. El padre Schumacher, ahora convertido en cazador, frenaba, se bajaba, metía la gallina en el baúl, y se la llevaba a la cocinera para el almuerzo de ese día. Y lo que fue casualidad se convirtió en costumbre, y pronto la fama de Schumacher, matón de gallinas, se regó por el departamento, y la gente se divertía por la inocentada de ese niño grande, y le perdonaba aun si la gallina era la propia, porque de alguna manera había que contribuir para la sobrevivencia de estos hombres de Dios. «¡Padre Chumáker, qué gustazo de verlo!», había exclamado Pasquale, que no pudo evitar la efusión de darle un par de palmadas en la espalda, y hasta le hubiera estampado un beso en cada cachete colorado si aquí se acostumbrara, «pero no estamos en Italia», se recordó, y sustituyó los besos con una pellizcada a las mejillas del sacerdote. Y algunos se asustaron, creyeron que el otro le iba a responder con una trompada, y en cambio, Schumacher, que bien conocía a los italianos y mejor a Pasquale, soltó la carcajada y le pegó un empujón que por poco no derriban una mesa llena de refresco de piña. Quiso ignorar el cura, aquella mañana de fiesta, la profesión y oficio del exuberante italiano: «Ah, los pueblos latinos, calientes y sanguíneos», pensó, y se sintió contento de vivir en uno de ellos, siempre mejor que las nevosas parroquias de su país, en donde además había que combatir con la adversidad, porque la tierra era protestante, luterana, calvinista, ahorrativa y, por tanto, en extremo miserable a la hora de las limosnas. No es que aquí fueran demasiado en contante, pero la cantidad de animales, verduras y frutas que le regalaban durante la semana bastaba para el sustento, aparte de la soberana autoridad moral que le permitía regañar a quien se le pusiera delante. Y la devoción de esa gente le recordaba siempre su diferencia: ser un elegido de Dios, un sacerdote, aunque su conducta tuviera ligeras empañaduras. A veces escribía a su hermana, la única con la que había quedado en correspondencia, y se lamentaba de este pueblo de indios, mestizos, advenedizos y pecadores, pero pronto se arrepentía, y le corregía, «pero buenos y siempre dispuestos a escuchar la palabra de Dios y la de sus servidores». Como lo escuchaba Franco de Micheli, un poco apartado, cuando él le llamaba la atención sobre los peligros morales del cinematógrafo; un poco apartado y triste, con su mujer, Martina, melancólica sin explicación en esa fiesta de otros.
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    La fiesta duró tres días con sus noches y sólo se acabó cuando la gente se acordó de que también había que trabajar. Como un valeroso ejército empeñado en la batalla contra el aburrimiento y la abulia, las huestes festejantes se organizaron con el mayor relajo posible para abastecer de continuo las mesas con nuevas comidas, y las bebidas jamás han constituido un problema en la historia universal de las celebraciones, por lo que decir que habían circulado ríos de alcohol era seguramente una exageración, porque también había refrescos de súchiles, de chan, de piña, de papaya, limonadas, naranjadas, horchatas y allá quién si quería alguno añadirle su piquete o beberse el piquete nada más, cuestión de aguante más que de conciencia. Y si alguien se hubiera puesto a organizar los turnos de reposo y regreso a la parranda no hubiera sido tan efectivo como la espontaneidad con la que los cansados y hartos se retiraban ordenadamente a echar un pestañazo para regresar después, incluso guacaleados y perfumados, a seguir con la farra, siempre llevando algo de contribución, y si desaparecían las enchiladas, surgían los tacos, y si éstos escaseaban, allí estaba una olla de frijoles parados, que se harían colados no apenas alguien blandiera una tostada sin nada que echarle, pues la salsa de tomate estaba por llegar acompañada del buen perejil y del queso de Zacapa debidamente rallado, de modo y manera que los invitados iban y venían, se emborrachaban, se quitaban la goma, bailaban, se abrazaban, desaparecían detrás de las matas para satisfacer cualesquiera de las necesidades psicológicas y fisiológicas que necesariamente agobian y espolean al ser humano, mientras las marimbas se daban el cambio, sea por cansancio, sueño o tremenda borrachera de los músicos, que a cada pausa se forraban como descosidos, hasta formar parte ellos mismos de la fiesta.


    En tanto, los novios dormían unas horas, en la parte de arriba de la pensión, la de los huéspedes, sin estar en condiciones de poder honrar las obligaciones matrimoniales, sino sólo dormir: ya habrá tiempo para lo otro, por ahora lo importante era reposar entre el ruido incesante, el murmullo, el júbilo, la algazara y la música, que de su matrimonio eso les iba a quedar de recuerdo.


    Hacía mucho tiempo que Antonio, Franco y Pasquale no estaban juntos, como lo habían estado tanto en el barco que los llevaba a este destino que ellos no conocían y que se estaba convirtiendo en su vida, la que iban a contar después, si la contaban, si valía la pena contar algo de esos trajines cotidianos y banales. Para ellos era importante, y de ese modo, los tres amigos se apartaron un momento, lejos de sus mujeres, ahora que los tres estaban establemente aparejados, y comenzaron a desgranar las nostalgias que fastidiaban a todos los demás. «Cosa si dice dell'Italia?», aprovechaban para hablar en el idioma que en la patria se les hacía difícil y hasta ajeno, pero que aquí era la representación de lo que habían dejado atrás. «C'è il fascismo.» Había cosas nuevas, como ese Benito Mussolini, un socialista calvo y panzón que pretendía volver a hacer el Imperio romano: «Ah, povera noi —decía Pasquale—, no bastan el hambre y los sufrimientos, ahora quieren la guerra». Todavía Caporetto estaba fresca en la memoria, acababa de pasar, y este loco quería otra guerra: «Menos mal que estamos aquí, donde no hay política porque todo lo hace el presidente…, pero qué falta nos hace. Salute per l'Italia!». Brindaban con el licor nacional, magari un buon bicchiere di vino del paese! Y ya con los tragos, los ojos se llenaban de agua pensando al vino de las propias viñas, o de las viñas del vecino: un vino espeso y casi dulzón, que embriagaba al segundo trago, con otro tipo de embriaguez, más alegre, menos llevada a la tristeza que la ebriedad de la caña destilada, cuando bien iba, si no de maíz o de lo que se pudiera fermentar y luego beber. Los ojos se llenaban de agua pensando en todo lo que había quedado atrás. «Viva l'Italia!», gritaban, y hacían chocar los vasos, mientras cada quien agobiaba a los otros con sus nostalgias, que eran diferentes porque venían de lugares que no tenían que ver uno con otro, y hasta en el carácter se miraba. Y sin embargo, al recordar los tiempos pasados parecía que hubiesen nacido en la misma familia, en el mismo pueblo, y algo de eso había, pues sabían de memoria frases que habían aprendido quién sabe dónde, o cuándo, en qué anochecer delante de la chimenea, y se decían, sin saber el origen, que en el extranjero, come la sa di sale il pane altrui. Y era cosa verdadera, quien lo probó lo sabe, porque lo que van diciendo los hombres de altísima cultura y saber que comercian con lo divino, si justo, poco a poco se va colando entre los que leen y los que no leen, y de boca en boca, de tanto repetirse, se vuelve moneda de todos, y en ello está la prueba de que eran grandes, no en lo que dicen otros iguales por sabios, sino en que sus palabras se vuelven moneda del común y frase del pueblo, sin que la mayoría sepa ya quién la dijo ni por qué, y ésa es la gloria y el paraíso y la eternidad.


    Martina vio, desde lejos, a los tres amigos, que hacían un círculo perfecto en la nube de nostalgia en la que se habían subido, y no percibió más que a tres borrachos indefensos, y en cierto sentido, tuvo un movimiento de pena y de piedad por ellos, especialmente por su marido, y un poco menos por Antonio, pues descubrió sin explicárselo que en ese momento le era repulsivo, asqueroso, repelente, y bastante menos por Pasquale, a quien no perdonaba oficio y gustos. Felisa estaba sentada cerca de ella, pero no se atrevía a conversar con la que se estaba volviendo la señora de un empresario, algo vanidosa y encopetada. Y Lola comprendió que toda la vida iba a estar condenada a ver repetirse esa escena: eran amigos, lo seguirían siendo.
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    Después de las fiestas, sólo queda el agobio, el cansancio, la tristeza. El montón de basura que recoger, con infinita paciencia, hojas de tamal embarradas de masa o con restos de salsa de tomate, todas las tusas que envolvían los chuchitos, las botellas de cerveza tiradas en el suelo, y no por mala educación, sino porque los borrachos cayeron simultáneamente con el envase después del trasvase de un cuerpo a otro. Papeles, tantos papeles, hojas del periódico oficial que nadie leía, pero que era muy bueno para envolver comida o mercadería; ollas, tantas ollas para lavar, y platos, y cubiertos. Una montaña de basura, y el silencio oprimente que sigue a la fiesta, un silencio lleno de ecos, de lo que se dijo, de lo que se hizo, de lo que se rieron. Más alegre la fiesta, más melancolía flota en el aire pestañudo y pesado del día siguiente.


    ¿Fue antes de la fiesta, o después, cuando alguien, entre las tantas voces que se oían, contó la historia de los hermanos Tinetti? «Venían en el barco, ¿te acuerdas?» «Claro que me acuerdo de los Tinetti, parecían gemelos, siempre juntos.» «¿Sabes lo que les pasó?»


    Pues los Tinetti llegaron a la ciudad, y fundaron una herrería, y la herrería se fue agrandando hasta convertirse en la más grande y más prestigiosa de la capital, que era como decir de toda Guatemala. Y allí andaban, entre el trabajo y los negocios, fundiendo metales, ya con operarios guatemaltecos a los que enseñaban el oficio, mejorando a ojos vistas, cuando un día la desgracia les vino a tocar a la puerta. La desgracia asumió las formas y semblanzas de una hermosa señorita de la alta sociedad de Guatemala, que les fue a pedir la confección de una caja de hierro, que al cerrarse se volviera hermética. Albino, uno de los tres, la atendió; contento de tratar con mujer guapa, y además rica, le echó sus flores. Se había acostumbrado a ser galante porque las mujeres, al verlo extranjero y sin compromisos, le correspondían con gusto, y la muchacha era toda sonrisas y guiños y gestos, seguro que quería una rebaja, pero en eso Albino era puntual e inflexible, no había gracia femenina que valiera, por lo que desde el principio pensó que si era rica, que pagara; y si era guapa, pues ya se vería. Albino llamó a su hermano Giuseppe y lo informó del trabajo que la señorita le había encomendado.


    La señorita había ido a estudiar al extranjero, seguramente a Francia, que era adonde iban a estudiar todos los hijos de los ricos. Y al regresar, luego de haber experimentado las delicias y libertades de la democracia, se encontraba con esta horrorosa dictadura en la que un solo pelagatos, un licenciadillo famoso por ser hijo natural, sin padre conocido, sin apellido decente, pues ostentaba los dos de la madre, Estrada Cabrera, como quien dice cualquier cosa y cualquier cosa, mandaba a todo el mundo como si fuera el dueño del país, hacía y deshacía a su placer y antojo, incluso se daba el lujo de ser enemigo de la Santa Madre Iglesia católica. Había arrojado al país bajo la cama, en la oscuridad, sin más reformas que las materiales, luz, ferrocarril, carreteras, eso sí; pero faltaban la instrucción, el divorcio, la libertad de palabra y hasta la de pensamiento, porque andaba la gente con miedo de que el licenciado con sus miles de oídos, que eran más bien orejas, les adivinara lo que estaban pensando.


    Regresaron de Francia otros dos amigos suyos que también se habían divertido como locos en París, y que se quedaron de piedra cuando descubrieron que Guatemala estaba sometida a los caprichos de un acomplejado que odiaba a todo el mundo, menos a su santa madre, y que tenía a los hombres organizados en el Club de Amigos del Señor Presidente, a las mujeres en el Club de Amigas de la Mamá del Señor Presidente, y a los niños en el Club de Amiguitos del Señor Presidente. Parecioles un escándalo, una injusticia y, sobre todo, les pareció fuera de toda estética que el país que ellos habían pintado como una maravilla —con sus volcanes, sus lagos, su clima templado— se ensuciara el paisaje con semejante sátrapa y tirano. Y así, de plática en plática, de indignación en indignación, decidieron que había que deshacerse de la tiranía, y que la única forma era deshacerse del tirano en carne y hueso. Los conjurados eran tres, al principio, y no llegaron a cinco, al final. Decidieron ponerle una bomba al coche en que viajaba el presidente, bomba que lo hiciera saltar hasta más arriba de la torre del Reformador, que ridículamente imitaba a la Tour Eiffel, al inicio del paseo de la Reforma.


    El cuarto conspirador les procuró la dinamita, y el quinto les dio su experiencia en algunas de las luchas anarquistas europeas. Uno de los primeros hizo el paso más delicado: convencer al chófer del automóvil del presidente para que frenara la máquina en el punto exacto, para que la bomba estallara bajo el culo del primer magistrado de la nación y lo pusiera delante de san Pedro y sus llaves tintineantes. El argumento esencial fue un buen fajo de billetes, parte del cual se le entregó por anticipado, prometiéndole la parte más conspicua y gordita para después, cuando todo el mundo iría por las calles, llenas de banderas azul, blanco y azul, festejando el triunfo de la libertad, la igualdad y la fraternidad. Y aquí es donde entran los Tinetti. Se necesitaba meter las candelas de dinamita en una caja de hierro, para que potenciara la explosión, y la muerte del dictador fuera cosa segura y sin apelación. Y ése es el motivo porque la bella señorita de familia bien había ido a hablar con Albino, que le habló a Giuseppe; y quién sabe por qué, quizá porque el encargo era de poca monta, ninguno de los dos se lo contó a Teodoro. Los Tinetti se esmeraron para quedar bien con la señorita, sobre todo porque no regateó mucho, sino que estuvo de acuerdo en que la calidad de la industria de los Tinetti justificaba el alto precio de la caja, y estaba tan orgulloso Giuseppe —porque bien pagado se esmeró en hacer una caja perfecta— que le estampó, en grande, como hacía más en pequeño con otros productos de su artesanía, el sello de la fábrica, bien visible, que se notara, que dijeran: «Esto viene de la herrería de los Tinetti, se ve por lo bien hecho», y el timbre se leía a la perfección: «F. LLI TINETTI – 5.ª AVENIDA SUR – GUATEMALA». Por lo que pagado el servicio y complacida la cliente, ésta llegó jadeando con los otros conspiradores, a la gran chucha. Dijo, porque no emitía malas palabras: «Cómo pesa este chunche». Se expresaba con palabras del más estricto chapín. Así como los pobretones con un brochazo de cultura intentaban hablar con el castellano de Zamora o de León, los ricos en cambio se daban el lujo de hablar con todos los modismos inventados en el país. Y ya con la caja en mano, los dinamiteros prepararon el artefacto, instruyeron al chófer, que entre la ambición y el miedo llevaba muchas noches sin dormir. Le aseguraron que él saldría intacto del bombazo, gran mentira necesaria ante la ignorancia de uno que no sabía más que su propio oficio y que había pensado en el futuro de los hijos y de la mujer ante semejante cantidad: «Usted tiene que frenar delante del círculo de carbón que vamos a dibujar en el empedrado, tiene que ser exacto, porque si no, el daño se lo va a hacer usted». Y con esas instrucciones, llegó el día de la bomba.


    El chófer se equivocó. En lugar de poner el coche de modo que saltara el presidente, el que saltó fue él. Cuestión de centímetros. Pero el hombre estaba nervioso, tenía miedo, se aturdió, se confundió; y después de la explosión y la nube de humo, salió el presidente medio chamuscado, pero más vivo que nunca, dispuesto a arrasar con toda la capital de Guatemala si era necesario con tal de dar con los atentadores. Y lo primero que encontraron los esbirros fue la tapa de la caja de hierro que contenía la bomba, con la hermosa firma bien evidente de los hermanos Tinetti: «Italianos de mierda, yo mismo los voy a interrogar». Y sin saber qué estaba pasando, los tres Tinetti fueron a dar a las mazmorras más húmedas, frías y oscuras de la Penitenciaría Central. Los gritos que pegaban durante la tortura que les impusieron para que confesaran los nombres de sus cómplices destrozaban los nervios de los criminales más endurecidos, hasta que el cónsul italiano intervino con un telegrama seco e imperativo del Gobierno de su país que exigía la inmediata liberación de tres súbditos inocentes, como en efecto lo eran, y como ya los esbirros se habían dado cuenta de que lo eran. Soltaron primero a Teodoro, que del susto amarró sus tanates y se largó al Brasil, mientras que sus hermanos se repusieron de las heridas y dando tumbos por toda Centroamérica fueron a dar a El Salvador, y allí se quedaron. Jamás volvieron a Guatemala, y no quisieron saber nada de ese país de matones y salvajes, mientras en su nueva residencia los celebraban como los fundadores de la industria siderúrgica. De los conspiradores quedó bien poco. La señorita se salvó, por señorita. Los otros fueron escondidos como niños traviesos por las mejores familias, hasta que la Policía secreta los descubrió y los hizo trizas a balazos en un enfrentamiento que duró medio día. Y de esa cuenta, los Tinetti se volvieron salvadoreños. E ilustres.
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    Lo que pasaba en la capital llegaba como por el aire a Mazatenango. De pronto, todos sabían lo que estaba pasando, y nadie en cambio podía explicar de dónde venían las noticias. No por cierto de la Gaceta Oficial, periodicucho que reproducía el pensamiento de Estrada Cabrera, el jefe del Partido Liberal Progresista, ejemplo de juventudes y no se sabe más qué condecoraciones que él mismo se había otorgado en ese delirio de inferioridad y narcisismo que lo alucinaba, y con el que había impuesto su dictadura de hierro sobre Guatemala. Además, el periódico llegaba con dos o tres días de retraso, y los dueños de las tiendas lo convertían en cucuruchos para manías, caramelos o granos, y les servía incluso para mantener calientes los tamales de los sábados, pues de todos es sabida la virtud calorífera de los periódicos: puestos en el pecho, si uno va en motocicleta, son mejor reparo que cualquier suéter, chaleco o escudo. Las cosas se sabían y las traían los viajeros, como el vendedor viajero que mientras recorría los almacenes tratando de colocar su mercancía se entretenía apoyado en el mostrador hablando del más y del menos, y entre el chismerío se colaban las noticias gruesas, como la de la bomba: «¡Le pusieron una bomba al señor presidente!». Y ya con eso se sabía que el atentado había fallado, pues si hubiese tenido éxito, jamás nadie habría dicho «el señor presidente», sino alguno de los apelativos que semejante hijo de puta merecía: todo un país pagando la culpa del papá que había abandonado a su madre, mire usted adónde van a parar las irresponsabilidades de los hombres. «¡Le pusieron una bomba y salió como si nada!», y eso aumentaba la fama de brujo que tenía. Decían que en el patio del palacio presidencial había hecho llegar a un curandero indígena, y que se entretenían en ceremonia secreta. «Ya lo decía yo que mero indio era, más indio que ladino, por eso tiene a su servicio un regimiento de momostecos; no me lo va a creer», decían, pero no decían más ni mucho, no fuera ser que por un lenguazo terminara uno pudriéndose en las cárceles feroces del dictador: mejor machete estate en tu vaina.


    Y así como del atentado de la bomba se fueron enterando del de los cadetes, que fue así, según iban contando los que venían de la capital. Pues lo cadetes se reunieron en conspiración y conjura, y decidieron que a la hora de presentar armas al señor presidente, en lugar de disparar salvas al cielo, iban a apuntar al corazón de semejante sátrapa, y con balas verdaderas lo iban a mandar al otro potrero. Nada más letal que a un héroe le tiemble la mano, o que se le frunza salva sea la parte en el momento crucial de su acción, o que se le aguaden las piernas en el clímax de su acción salvadora. Fue lo que les pasó a estos jóvenes héroes. A la hora buena, tembláronles los pulsos, fruncióseles el culiflax y aguadáronseles las canillas, y el fuego cruzado con el que bañaron al presidente lo dejó incólume y sorprendido, doblemente, pues verse fusilar así de súbito por un escuadrón de soldados que uno imagina leales no debe de ser cosa cotidiana, y ver que después que le descargaron los fusiles ni una bala te ha tocado, pues, hombre, más sorpresa aún. Y no se sabe todavía, pues nadie lo ha escrito ni consagrado, si estos muchachos son héroes o cretinos, lo cierto es que fueron capturados allí mismo y, por supuesto, fusilados, esta vez con mano firme y puntería certera.


    Estas noticias venían y se iban. La capital estaba lejana, era otro mundo, y parecían dos universos desgajados, donde las cosas grandes e importantes pasaban afuera, mientras aquí, en la costa, la vida no nos daba más que para los chismes, los calores, las tormentas, algún ahogado en el mar, o en los ríos, la última borrachera de algún fulano, la quemada de canilla que la mujer le operaba a otro zutano, o viceversa, comadres con compadres —ya se sabe—, el embarazo repentino de la hija de uno y la subsecuente búsqueda del culpable —generalmente escapado a Quezaltenango por el camino de San Felipe—, su captura por enfurecidos parientes, y el matrimonio y la fiesta. Cosas así.
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    Antonio y Lola se fueron a vivir a la casa derrengada que se habían conseguido en las afueras de Mazatenango, pero exageraría quien pensara en lugar lejano: cinco minutos a pie y estaba uno en el centro exacto de la plaza, casi enfrente de la casa de pensión en donde la suegra seguía sus trajines con un ojo; con el otro controlaba que el italiano tratara bien a su hija; siempre dispuesta a traérsela de regreso en caso de necesidad, pero con el tiempo se fue acostumbrando, antes de volverse bizca, y todo se fue asentando. Más que la hija venía a visitarla todos los días, mientras el marido se iba por allí, de albañil de algún puente, a veces cerca, a veces lejos, a veces le tocaba dormir en otro pueblo: «Tené cuidado, mija, que este no te deje hijos desperdigados que te toque recoger». Las advertencias eternas y repetitivas de las madres, no por eso menos verdaderas, menos en el caso de Antonio, cuyo trabajo lo dejaba exhausto: regresaba a caer medio muerto al final del crepúsculo, y el primer reclamo íntimo fue que sólo sábados y domingos había amor, mientras que el resto de la semana: abstinencia forzada. «Y esto no es una oficina, qué aburrido, ¿también entre semana?», preguntó un poco asombrado el albañil. «También», dijo sin avergonzarse la esposa. Y el otro se sonrió para adentro, divertido: los hombres que nada entienden, los hombres que siempre tienen algo que aprender.


    Y de estas necesidades y sus desahogos quedó embarazada por primera vez Lola, y hubo fiesta y alegría, y también tristeza y nostalgia, pues hay acontecimientos que vienen con su equipaje de memoria, y Antonio no pudo menos que recordar su otra vida. Le parecía como si hubiera ya vivido, se hubiera muerto y ahora anduviera de resucitado —¿cómo, otro hijo, él que había olvidado para siempre?—, y entonces, como si necesitara saber que era verdadero antes de alegrarse, esperó y esperó, pero no sintió más que esa extraña mezcla de sentimientos, sin que pudiera darle nombre, pues no era felicidad, y mucho menos contento. Era otra cosa, lo dulce y lo amargo, la esperanza y la desdicha, el futuro y el temor, o sea: la experiencia. Lola, en cambio, estaba contenta, joven como era no sabía lo que le esperaba, y ya se imaginaba con el niño en brazos, como si fuera un muñeco de trapo, y tan alegre estaba que comenzó a aceptar las visitas esporádicas de Pasquale y Felisa. La primera vez había puesto como camote al marido: «Cómo va a ser eso que en una casa honrada entren una puta y su padrote», le dijo, y esas palabras no eran suyas, sino de la madre, que se escandalizó al saber la mancilla, escarnio y violencia de una casa honesta. Fue la primera discusión severa en la que Antonio hizo valer su autoridad de jefe de la casa, responsable del hogar y pater familias en ciernes: «Aquí viene quien yo quiero, es mi amigo y mi compadre, y nadie es quién para juzgar su conducta». Por lo que Lola tuvo que aceptar rezongando las llegadas, bulliciosas y alharaquientas, del italiano y su amante negra. Lo único que los disculpaba es que llegaban cargados de regalos. Con el dinero mal habido, Pasquale se hacía mandar, de la capital, vino y aceite toscanos, que un tal Rocco Rosito importaba desde Italia, y con los víveres llegaba a veces un salame, y casi siempre un número viejo del Corriere della Sera, cuyas noticias, leídas por Pasquale, nunca entendían, porque todo estaba cambiando en Italia y se referían a gente y cosas que ellos no podían imaginar.


    «Burdel y cantina: dinero de letrina», decía la mamá de Lola, asqueada de que hubiera llegado a la casa de su hija una negra, y por más señas de vida alegre: «Qué vergüenza, ¿a tu marido no le da vergüenza?». «No, mamá, no le da. Ya me dijo que es su paisano y que se lo perdona todo.» Y no era cuestión de palabras, sino que también el padre Schumacher la había reprendido, pues no sólo Antonio puso el pie en la iglesia únicamente para casarse, sino que, encima, daba escándalo en el pueblo con semejantes amistades y frecuentaciones, y no era que Elisita no llegara puntualmente a la iglesia y dejara cuantiosas limosnas, faltaría más con los grandes pecados que tenía que expiar, sino que tampoco Pasquale pensaba en llegar al templo, y había que oír a los dos italianos blasfemar a voz en cuello, hablar en contra de la Iglesia y de sus sagrados representantes: «Un poco más de respeto, hombre». «Curas: ladrones, maricones, pisteros.» «Por favor, Pasquale; por favor, Antonio.» Y ellos seguían, después de haberse bajado el botellón de Chianti, cantando viejas canciones que habían aprendido en el viaje, la del Monastero Santa Chiara o aquella otra tan triste: «¿Qué querrá decir, Antonio? ¿Qué quiere decir esa canción de Mamma mia dammi cento lire…?». Y eran largas las visitas de Pasquale y Felisa, los dos hombres escandaleando. Más Pasquale, ya se sabe, a cada rato: «Viva l'Italia». «Ya cansaron, cállense, no sean ridículos.» Pero los hombres no se callaban, seguían adelante, hasta que los sorprendía la noche, y entonces pedían un espagueti aglio olio e peperoncino, aunque fuera con la pasta que un señor de apellido Lima, que había sido cocinero de legación italiana, fabricaba con unas maquinitas importadas de Milán. Y la pequeña fiesta se prolongaba, hasta que el cansancio les hacía retirarse, y entonces Felisa se levantaba de la oscuridad, una sombra negra y recatada. Todo lo que era de alegre en el burdel, en esa casa honrada lo era de tímida y retraída, pues sabía que la señora de la casa, una niña para más señas, apenas si le dirigía la palabra, por ser ella de mala conducta. Y eran así las señoras, tenían miedo de que los maridos se escaparan al burdel, como lo hacían, y trataban con desdén a la Felisa, pero sería una cosa que desaparecería con el tiempo, y también con la distancia, pues pronto se iban a separar, aunque no lo supieran todavía.
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    El embarazo de Lola hizo regresar, pero no tanto, la amistad con Franco y Martina, que llegaban, muy de cuando en cuando, a visitar a la pareja, y los motivos eran tantos y tan complicados que bastan los materiales para explicarlo. La multiplicación de cinematógrafos de Franco y las vagancias de albañil de Antonio hacían sumamente difíciles y fugaces los encuentros, cosa que agradecían, en cierto sentido, Martina y Antonio, pues cada vez que se encontraban en público era una afilada tortura de culpa y remordimiento, pero también de deseo y complicidad.


    Uno de esos días, Franco regresó a casa más temprano que de costumbre, había dejado los cines en manos de sus ayudantes, allá ellos si se robaban parte de la entrada, explicó a su mujer, y luego le dio la gran noticia: «Nos vamos a vivir a Xela». La Ciudad de los Altos, donde los paisanos pertenecían a la alta sociedad, y en donde iba a erigir el cinema Roma, así como los otros se llamaban Capri, Venecia, Florencia y Verona, pues había decidido que sus cines, en donde se desplegaba el arte nueva del siglo XX, tendrían nombres de ciudades de su país. Martina se alegró, o más bien se alivió, porque dejaría atrás el clima de la costa, que detestaba, para ir a tierra fría, nada que ver con los inviernos acérrimos de su pueblo, pero lo suficientemente templado como para que en la noche hubiera necesidad de cubrirse bien, y en enero y febrero más que bien, porque eran los meses en los que los grifos de las pilas amanecían con una estalactita de hielo, en lugar de la eterna gota que marcaba el paso del tiempo. Parecía una decisión repentina, mas no era así, pues desde hacía mucho tiempo la pareja se había hartado de la costa y soñaba con pasar al altiplano.


    No hicieron mucha bulla, sino que se despidieron de Antonio y Lola. Antonio puso cara de alivio, sin saber el futuro; Lola, de tristeza. Martina quedó inmutable y Franco sintió que una ligera capa de melancolía pasaba como un soplo por encima de sus hombros. Como gran excepción, Martina permitió que su marido fuera al burdel, por la tarde, para evitar tentaciones, a despedirse de Pasquale; Felisa no existía. Y fueron los abrazos, las palmadas en la espalda, y hasta las lágrimas, como si se estuviera yendo al otro lado del mundo y no a unos cuantos kilómetros, sobre todo ahora que habían establecido una línea de autobuses entre Quetzaltenango y la costa: viaje largo y tramado, pero siempre posible de hacer.


    Franco contrató un camión, y la mudanza se hizo de noche, no por nada, sino para evitar la curiosidad de los vecinos, que si se hace el traslado de día, salen todos a la calle a contarle las costillas a los que se van, es decir, a ver qué muebles tenía, en qué estado se encontraban, y ver las ropas y las sábanas, y de allí deducir su estado económico y después comentar: «Ya vieron las sillas carcomidas por la polilla, y las sábanas amarillentas, y las cortinas viejas, y los escasos trastos». Había que evitar cuidadosamente todo eso, y el único remedio era cargar el camión de noche, a hurtadillas, y escapar como escaparía una banda de ladrones que desvalijara la casa. El camión primero iluminando con sus precarias luces el camino de montaña, y detrás el coche de alquiler con la familia y las maletas, que resultaron siempre más de las que se pudiera imaginar. Había que ir despacio porque el coche casi tocaba el suelo; el chófer no dijo nada, estaba acostumbrado a estas cosas. La gente cuando llama un taxi es porque va a darse un gran lujo, y aprovecha hasta lo último todos sus recursos, igual es que cambien de casa que vayan de excursión; lo que se jode son los resortes, que cada cuanto tiene que cambiar.


    El viaje comenzó en la oscuridad envolvente de la costa, cuando empieza a refrescar. «Tengan listos los suéteres —dijo Franco—, que dentro de poco entramos al frío.» Pasaron delante de Retalhuleu y dejaron a un lado su alameda de palmeras, y después de Reu venía San Felipe, y apenas superado San Felipe comenzaban las curvas y la niebla. No era exactamente neblina, sino que eran las nubes, porque la carretera se iba empinando en ganchos cada vez más altos, en cada vuelta sentía uno que subía como empujado por unas manos como cuando se sube una escalera y alguien te va dando rempujones, y el camión iba a vuelta de rueda. Parecía que estaba parado, en ciertos momentos, pues con la carga y su peso, y la montaña y las nubes, no le era posible otra velocidad. Superaban una curva, y entraban en una densa leche de neblina, y luego salían, y veían que la nube se había quedado abajo, y había otra que los esperaba más arriba, y el carro se encaramaba en la siguiente curva. De nuevo perforaban la nube y de nuevo salían a la superficie de ella, para entrar en una nueva. El viaje duró toda la noche. A las luces del alba, desde la altura de un cerro, vieron la ciudad extendida, protegida por la niebla y el frío. Estaban entrando a Quetzaltenango, capital de los Altos.
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    Fue por esas fechas cuando apareció en el pueblo el sobrino del cura. Era un muchacho de unos veinte años, muy alto, y en ese país de sapurrucos parecía un gigante rubio, con los ojos celestes que lanzaban destellos como si fueran dos piedras preciosas, con la extraña tez rosada que tienen los nórdicos, como si se hubieran despintado, bien comido y, por lo tanto, bien dado: un atlético Apolo germánico con la decepcionante banalidad de llamarse Hans. Hans se fue a vivir a la casa parroquial, y bien pronto demostró que no por nada era sobrino de su tío: como él, era jovial, alegre, emprendedor y enérgico. En eso se parecía a algunos rubiecitos que habían germinado en los alrededores del pueblo, sin qué ni para qué, y que de vez en cuando eran agasajados por el cura párroco con viandas y con dulces. Ah, era bueno el padre, comentaban las vecinas, mientras sus maridos levantaban una ceja escéptica ante las piadosas madres solteras de los hijos del sol, como eran llamados en la escuela. Lo más chistoso fue cuando la cocinera de la parroquia se quedó embarazada. La muchacha era novia del sacristán, por lo que el cura llamó al muchacho y lo conminó a inmediatas y repentinas nupcias, que se efectuaron más corriendo que andando, y que dieron su hermoso fruto siete meses después, con la añadidura de haber nacido rubio: «Mis abuelos eran españoles —decía muy orgulloso el sacristán—. Mi familia es de Zaragoza, en donde todos son canches y con los ojos azules». «Ah, bueno», dijo el cura. Y aficionose el sacerdote al hijo del sacristán y a la cocinera, de tal manera que andaba por el pueblo cargando al muchachito, y enseñándolo en las tiendas, en el mercado, en la peluquería, haciéndole mimos y cosquillas y carantoñas, garatusas y cucamonas, y preguntándole a la gente si no era lindo el niñito, y la gente: «Sí, padre, le salió bonito el nene a la horrorosa de la cocinera», y él se reía, y lo levantaba en el aire, lo lanzaba hacia arriba y lo recibía después en los brazos fuertes, y le hablaba como si fuera idiota (él o el niño), y el niño se reía, y le metía la nariz en la panza hasta hacerle cosquillas. Y el espectáculo del cura con el hijo de la cocinera era cómico y al mismo tiempo triste. «Mirá vos, lo que es la falta de hijos», decían algunos, mientras otros aprovechaban para echar pestes contra la Iglesia, que no dejaba casarse a sus miembros: «Así dejan de andar jodiendo y aprenden lo que es ganarse la vida». Mientras, el cura andaba por el pueblo con su muñequito, su juguete, su arrebato de leche y caca verde.


    La llegada de Hans Schumacher, como era de esperarse, causó revuelo entre el beaterío que seguía fielmente las misas, los sermones y los desplazamientos en incógnito del cura, sobre todo cuando ejercía su deporte favorito de matar gallinas con el Buick que le habían regalado. Era una gracia del padre, así como la llegada del sobrino se volvió una gracia mayor. Pronto se descubrió que la finalidad de la emigración del joven alemán no era otra sino la de vivir de huevón, a costillas de su tío, y después de esta prioridad absoluta en su jerarquía de actividades, venía la segunda y única: divertirse lo más que fuese posible en ese mundo nuevo de micos y de indios. De ambos, descubrió que en la costa había pocos, pues los micos estaban en la selva, y los indios, en el taciturno altiplano, en donde pululaban como las hormigas alrededor de un ala de mariposa muerta en hormiguero de guerreros. En cambio, estaban las jovencitas de la Acción Social de la parroquia, a las cuales organizó rápidamente en un equipo de basketball y en un grupo de teatro, ambas iniciativas fuente de escándalo, pues en la una se desvestían y enseñaban las canillas, y en el otro escenificaban la indecencia, como en el cine, solo que en el cine lo hacían Greta Garbo y Mary Pickford, mientras aquí eran las hijas en carne y hueso, y muchas de ellas más en carne que en hueso, por los chiflidos y los aullidos de los jóvenes espectadores ante los primeros espectáculos teatrales.


    De nada sirvieron los comités de padres de familia que fueron a hablar con don Manuel Schumacher, que había sustituido en su corazón al hijo de la cocinera con su sobrino, y que les explicaba que era el progreso lo que estaba llegando, y que todo era para bien, para el desarrollo de sus hijas y de la nación. De dónde sacaba el padre semejantes barrabasadas. Bien se veía que no se le habría de convencer, y además tenía a su favor a todas las muchachas del pueblo, que poco faltaba que se jalasen de las crines para poder participar en el campeonato de basket o en los ensayos de teatro, a pesar de que lenguas malévolas, que nunca faltan, comenzaban a murmurar sobre lo que pasaba en los vestidores de la cancha —que con el dinero de las limosnas el joven Hans se había hecho construir— y en los bastidores del teatrito —que ya existía desde antes que el padre Schumacher llegara—. Infundios, mentiras, ficciones que se unían a la de que ciertas noches, cuando el reverendo padre Manuel Schumacher roncaba como un desesperado, su sobrino salía sigilosamente de la casa parroquial, atravesaba el pueblo y entraba gritando a Las Nereidas, con español tropezado: no era su fuerte y ni que le preocupara semejante nimiedad. Todo el pueblo miraba, divertido, al sobrino del cura, que siguió con sus juegos y sus teatros, sus vestidores y sus bastidores. «A todo cerdo le llega su sábado», dijo la suegra de Antonio, y a Hans Chumáker le llegó.
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    Mientras todo esto sucedía, había un río subterráneo, de esos que de repente salen a la luz como de una caverna, con un chorro de agua de aspaviento, y luego horadan la roca, y se pierden, y van a salir varios kilómetros más adelante en forma de catarata, sin que nadie sepa que es ese mismo río —«de dónde vendrá tanta agua que pasa veloz bajo nuestros pies mientras creemos estar en terreno firme»—, sólo hasta el final, cuando sus efectos se vuelven carne, dolor de ella, se vuelven huesos dolientes en amaneceres insomnes, delante de esa devastación. Entonces decimos: «Ah, el tiempo», y ni siquiera delante de eso, porque nos vemos siempre iguales, como si el futuro hubiera desaparecido, un voltearse hacia atrás, lento, lento, lento, mientras hasta hace un segundo mirábamos de frente, como aquel que va en la popa de un barco y recibe fiero las salpicaduras del agua.


    Pasquale y Felisa habían ahorrado con paciencia durante todos esos años, más Felisa que Pasquale, que vivía siempre a la hora exacta, parecía como si para él no hubiera un minuto antes ni uno después, sino que navegaba en el eterno presente de los niños, en esos años en que de una Navidad a otra pasan siglos, de un cumpleaños a otro sólo hay espera, mientras Felisa pensaba hacia delante, había en su mente un futuro y ese futuro tenía lugar, nombre, ubicación. Se llamaba Escuintla, y estaba a pocos kilómetros de Mazate, era la primera ciudad caliente que los viajeros que venían de la capital se encontraban, y al sentir la oleada sofocante que los recibía cuando bajaban las curvas desde Palín, exclamaban: «¡La costa!», como si no faltara todavía mucho camino para llegar al mar. Escuintla estaba en donde terminaban los volcanes, allí donde sus nervaduras se apoyaban en tierra, y era la encrucijada exacta, el punto de transición preciso, el centro de la transacción entre costa y altiplano, y alguno la llamó, sin imaginación: «la perla del Pacífico», apelativo que tienen quinientas mil ciudades en todo el espinazo del continente que se asoma a esa parte abismal del mundo océano. Todo viajero hacia la costa paraba allí; todo viajero hacia el altiplano allí se detenía. Y era Escuintla mercado, casa de juego, punto de reposo, tierra de nadie para el jolgorio, donde si te he visto no te conozco, donde los elegantes vestían de blanco, y los que no, andaban medio desnudos, y un lugar en donde el agua, de tan abundante, sea la llovida que la otra, la de ríos y riachuelos, era tenida en escasa consideración, ya que la mayor parte de sus habitantes se quitaba la sed con abundantes cervezas, que, según fama, era alimento y no licor. El dinero corría y no había necesidad de correr detrás de él, bastaba inventarse una buena actividad rentable, sentarse, y esperar a que llegara. Bastaba también no tener vicios ni gastos extraordinarios ni amor por el lujo, de modo que la mayor virtud era saber amarrar un pañuelo en donde ir metiendo los quetzales, que así se llamó la moneda nacional a partir de un presidente a quien se le metió que los pesos no iban bien con el espíritu patriótico, y fue lo único que hizo para que lo recordaran, y ni siquiera por eso lo recuerdan, pues pocos saben su nombre y es pérdida de tiempo esforzarse en eso, lo cierto es que con quetzales la gente se hace rica y no con macacos ni con pesos.


    Pañuelos amarrados llenos de monedas poblaban el incómodo colchón en el que dormían Pasquale y Felisa, y llegado el tiempo, la mujer dijo a su marido que era hora de irse: ya mucha mala fama tenían entre los pobladores de Mazatenango, ella de puta y él de padrote. No había vuelta que darle a ese asunto, había que comenzar de nuevo, ahora que no estaban tan viejos, pero sí ante esa puerta que una vez atravesada se cierra con un sonido de portón antigüeño pesado y colonial, y que si no lo hacían ahora se iban a comenzar a comer los ahorros y él la dejaría por otra más joven —«así son las cosas, no me discutas»—, y no quería morirse de puta vieja y despreciada en un pueblón de la costa. Ante semejante decisión, dicha con palabras quedas, que son las peores en estos casos, pues no se trata de arrebato, sino de reflexión fría y mortal, comenzaron a hacer discretos viajes a Escuintla, hasta que encontraron lo que andaban buscando: un hotel en el centro, pulgoso, maloliente y sórdido, que visto con los ojos de futuro que Felisa llevaba desde niña, podía ser un refugio decente (la palabra la obsesionaba como si fuera un regalo inalcanzable y sólo propio del territorio de los sueños) para gente que llegaba con los zapatos llenos de polvo, las maletas pesadas y el cuerpo sudoroso, con el solo anhelo de una ducha fría y una cama limpia en donde caer rendidos después de jornadas de fatiga. Al cuarto hicieron el negocio, y al quinto, doña Felisa, como la llamaban los albañiles, inciertos ante la patrona seria y rigurosa de piel oscura que sabía el arte de mandar sin hacerse odiar, comenzó los trabajos de limpieza, desinfestación, repello y pintura, que era como hacerle un baño al pequeño edificio, que se llamaría pronto el Hotel Palermo, siempre en honor a esas nostalgias insoportables de su marido, quien sin darse cuenta, poco a poco se iba pareciendo a los hombres de aquí; claro, siempre era blancote, más fornido, de otros huesos, pero en sus dichos y en su mente ya era de aquí: «De aquí dónde, ah», decía doña Felisa, y los albañiles asentían contentos de la patrona oscura, pues pagaba puntual y sin remisivas.


    De esa manera, una tarde aparecieron Pasquale y Felisa en la casa de Antonio Cosenza, y anunciaron, sin mayores ceremonias, que se iban a comenzar otra vida a Escuintla. Felisa no contó que pensaban casarse, porque, por ahora, lo pensaba sólo ella.
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    Se fueron sin nada, sólo con las maletas —no hay viajero serio sin ellas—, pero no había muebles, ni trastos ni nada, y lo que menos había era recuerdos, aunque en la fiesta que dieron para despedirse de las muchachas y del nuevo dueño de Las Nereidas parecía que se les estuviera desgarrando el alma. Todo era una ficción avivada por el aguardiente, era como si hubieran soñado, y a partir de ese sueño todo fuera nuevo, como en efecto lo fue. Sobra decir que, sin Pasquale y la Felisa, Las Nereidas se derrumbó en pocos meses, por la chambonería del nuevo patrón, el vendedor viajero que había ahorrado lo suficiente para comprar el negocio, pero que no tenía la experiencia ni las ganas de convertirse en domador de circo, tantas eran las fieras que por la noche fingían arrumacos y cariños, tantos los problemas cotidianos con abastecedores y deudores.


    La última explosión de alegría fue cuando se casó Hans Schumacher, misa y fiesta a la que asistió el personal en pleno, y la celebración fue como ese mortero estruendoso que suena al final de una ametralladora de cohetes, culminación y cierre de la efímera vida de la pólvora y el fuego. El sobrino del cura no había dejado beata sin su contentura, y como suele suceder, lo conquistó la más chaparra, la más cetrina, la más fea, para decirlo de una vez. «¡Con ésa!», casi gritaban las otras, las esbeltas, las que habían desatado una jauría de perros detrás del alemanote juguetón e irresponsable. «¡Con ésa!», sofocaban las viejas el parpadeo de las candelas en la iglesia. Pues con ésa, la última y la peor, Hans Schumacher pegó el gran resbalón: la dejó embarazada, se tuvo que casar y, lo que es ejemplo y admiración todavía ahora —para quienes se acuerdan de estas historias—, tuvo larga y feliz vida matrimonial, hasta que la chiquitilla, convertida en su momento en una señora algo gorda y desbordante, lo enterró llorando a gritos, muchos años después, en una finca de San Miguel Acatán, adonde habían ido a parar. Pocos días después del matrimonio de Hans, Las Nereidas cerraron sus puertas y las muchachas fueron a conseguir trabajo en otras partes. Menos mal que no faltaba.


    Tampoco el negocio del hotel de Escuintla iba viento en popa. Las rígidas reglas de conducta impuestas por doña Felisa impedían que los clientes llevaran señoritas a sus habitaciones, y ya eso era una distinción que lo hacía menos apetecible respecto a otros, menos limpios y olorosos, pero que permitían una práctica que, como decían los despechados: «Si no, para qué me vine hasta acá…». Imposible consumir bebidas espiritosas en las habitaciones, era la otra regla de oro, que si bien permitía un desanso completo y sin vecinos escandalosos o llorones, contradecía la práctica cotidiana de los que se llevaban al cuarto a los amigos, una botella de ron, que después había que reponer, y algunas chucherías con que acompañarlas. Ni eso. Después venía un rosario de prohibiciones que, de no cumplirse, enfrentaban al azorado cliente con la furia morena de doña Felisa, que, a diferencia de los habitantes del país, sabía alzar la voz en forma terminante, tan fuerte que a veces Pasquale, otro gritón, le tenía que decir: «Lichita, no levantes la voz…». «Pues no, señor, yo grito lo que me da la gana, porque sangre me ha costado ahorrar lo que ahorré para tener un lugar decente donde vivir, y no estoy dispuesta a que venga el primer puerco a llenarme de porquerías este hotel. Que es decente y limpio, bueno para familias y para gente honrada. El que quiera un chiquero, el que quiera un establo, el que quiera un matadero, que se vaya a otro lugar.» Y así se iban los clientes solteros y en busca de jolgorio, mientras al Palermo llegaban las familias —papá, mamá e hijos—, lo cual no era ganancia en ningún modo, porque los últimos eran demonios que dejaban todo patas arriba, sucio, embarrado de todos los fluidos y emanaciones que producen los infantes. Y como Escuintla no era lugar para viajes familiares, podía servir de escala en los largos viajes al mar de los capitalinos, y eso estaba bien; podía servir de refugio temporáneo para los náufragos de la burocracia mientras encontraban casa, y eso estaba mejor; podía servir para los hombres solos cuyos bolsillos eran escasos, y no les estaba permitido gastar lo que no tenían en la vida despatarrada de los otros solitarios, y eso estaba más o menos bien, porque estos clientes pesaban, quién sabe por qué, pero eran como grandes lastres, que si el edificio del hotel hubiera sido barco, lo hubieran inclinado peligrosamente sobre el filo del mar, con el peligro de escorar, de hacer agua, de hundirse definitivamente.


    A pesar de que las economías escaseaban y los ahorros huían en pagos inaplazables, mantener el hotel ya era un trabajo sin estipendio. Felisa estaba contenta, cómoda y satisfecha, menos por una cosa: para honrarse definitivamente le faltaba el matrimonio con Pasquale, pero éste ni siquiera se lo insinuaba, no le pasaba por la cabeza, y, para más señas, comenzaba a dar muestras de una inquietud que antes no tenía, y ya lo había sorprendido inventándose alguna excusa para escaparse por allí, con algún amigote, y era probable sin ser imposible que ya se hubiera catalogado los prostíbulos de Escuintla, gran erudito como era del tema y argumento. Y puesto que los hombres siempre viven pensando en una multitud de inutilidades, que doña Felisa había bautizada drásticamente con el infalible nombre de «babosadas», que era lo que en Guatemala designaba a cualquier cosa, decidió enfrentarlo una noche que el hombre parecía más distraído y dócil que de costumbre. «Pasquale, ¿cuándo nos casamos?». En las batallas, el que golpea de sorpresa lleva las de ganar. «Cuando quieras», pudo contestar el hombre antes de pensar «pero qué estoy diciendo». Y para remediar la cosa, antes de que el hundimiento fuera completo, añadió: «pero sólo en el municipio, porque yo no creo en nadie». Doña Felisa sabía que se podía conformar con ese poco, que ya era mucho, pues si lo hubiese dejado pensar otro segundo más, el hombre se le podía achicar. «Trato hecho», le contestó. Y la semana siguiente comenzaron a rellenar los papeles, por una parte, y a preparar una fiesta muy discreta, por la otra.


    Dos lagrimones le arruinaron los polvos de arroz, que se había echado para la ocasión, cuando el abogado les leyó el acta de matrimonio, y, cosa inesperada, les echó un sermoncito civil que no se esperaban, creían que sólo el cura párroco tenía el poder de aconsejar sobre la vida familiar, y en cambio, el licenciado Napoleón Armando Guerra, caído en desgracia con el Gobierno por haber gritado en una cantina que prefería el comunismo, y degradado de iure de magistrado de la Corte Suprema de Justicia a magistrado de Escuintla, en donde sólo había delitos pasionales o desaguisados cometidos en estado de ebriedad, les echó una filípica de gran retórica y estilo ciceroniano clásico, comenzando por una cita de Amado Nervo, muy propicia para la ocasión, un verso que decía: «Si hay un hueco en tu vida, llénalo de amor…». Y el verso dio pie a los vuelos pindáricos del magistrado, que también renqueaba del pie de la literatura y había publicado algunos cuentos en los periódicos de la capital.


    A la fiesta vinieron Antonio Cosenza y Lola, con la primera de sus hijas, Martina, y también vinieron, de Quetzaltenango, Franco y Martina, igual con su hija, y también acudieron los empleados del hotel, que eran cuatro gatos. El licenciado no se hizo de rogar, y allí murió la cosa, porque no se habían hecho de amistades en su nueva ciudad, pero era suficiente para Felisa. Ahora estaba honrada, ahora podía comenzar de otra forma su vida y mostrarse ante los demás sin sentir el tufo de desprecio que antes le echaban encima.
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    «Se va a llamar Roberto», le dijo a Lola cuando le anunció que estaba embarazada por segunda vez. «Y ¿qué sabés vos si va a ser hombre o mujer?» «Tiene que ser hombre», le contestó. Y Lola se resignó a la tozudez de su marido, y se resignó también a que no habían pasado dos meses del parto y ya la había embarazado otra vez. Sería su mala suerte o sería qué, porque el hombre ya era mayor, y sin embargo, era una calentura que sólo paraba en los últimos meses de embarazo, cuando prudencia y pudor exigían una pausa casi higiénica, pausa que Antonio Cosenza no cumplía, pues se perdía quién sabe dónde con la excusa de sus viajes de puentero por lugares de nombres más grandes que el lugar que nombraban, más que el número de habitantes. Sonaban a importantes y apenas si llegaban a pueblos: San Francisco Zapotitlán, o San Felipe Retalhuleu, o San Antonio Suchitepéquez, por no decir los lugares del altiplano, adonde se llegaba a través de un tortuoso camino que se elevaba desde Cocales hasta desembocar en San Lucas Tolimán, después de horas y horas al borde de precipicios infinitos. No por nada se estaba, en realidad, subiendo un volcán, en el enrollado de curvas que seguían un viejo trazado. Era peor antes, cuando se subía a pie o a lomo de mula. Al menos el nuevo presidente había hecho construir un camino con ingenieros y todo, lástima que fuera de tierra, porque, en la época de las lluvias, los lodazales en que los carros se atascaban lo ponían fuera de combate, sobre todo por el peligro de irse resbalando hasta el barranco, como ya le había ocurrido a más de alguno.


    Los dos últimos meses eran de las mujeres, las amigas y las comadronas, presididas por la mamá de Lola, que abandonaba su hospedaje con tal de atender a la hija que se había casado con semejante huevón, ya lo había dicho ella antes, y lo habría jurado que iba a ser así, un auténtico haraganazo, qué le iban a contar a ella eso de los puentes que construía sobre los ríos, si bastaba la primera correntada y se los llevaba al mar; a lo mejor lo hacía a propósito para que lo llamaran de nuevo el año entrante, a seguir construyendo precariedades, como precaria era la vida que le daba a Lola, siempre sin un centavo, siempre sin ahorros, nada que permitiera enfrentar las emergencias. Y los hijos al aire, Martina creciendo como sus compañeras indígenas, con la gran panzona, vergüenza les debería dar. Y fueron tales los regaños de la madre que Lola juró que después de tener al hijo se iban a ir a otro pueblo, sea para liberarse de la incumbente protección materna, sea para ver si podía poner un negocito, una trampita, algo que les permitiera vivir un poquito mejor.


    Al cabo de los nueve meses nació Roberto Cosenza, hijo de Antonio Cosenza, de Guardia Piamontese. Nació dos veces por descuido y parranda de su despistado padre, que apenas supo que el recién nacido era varón, se puso a celebrar con amigos y desconocidos, uno de ellos el patrón descoronado de Las Nereidas, negocio que se había derrumbado en el fracaso, al que se sumó el jefe de la Policía, el juez y el anciano maestro de la escuela, quien no obstante aguantar sólo una noche de festejos por cuestiones de edad, selló un trato por demás interesante en ese poco tiempo, pues estaba ya en la época en que los hombres se dan cuenta de que de veras la vida es corta, y luego de tan filosófico asunto, se retiró, no sin antes amarrar el compromiso que se verá.


    En tanto, los festejantes siguieron de cantina en cantina, vaciando cajas de cerveza, una vez invitando el padre del varón, y otras ayudado por los amigos, que, más pudientes, entre mil discusiones y alegatos, que ya parecía que se iban a pegar por eso, invitaban ellos —faltaría más, salud, por el varoncito—, mientras Lola le daba gracias a Dios de tantos festejos que la libraban de las arremetidas de su marido. Lo peor es que no parecía, con su aspecto de hombre de pocas palabras, que con el tiempo se le estaba convirtiendo en casi mudo, hombre de ningunas palabras, sea porque seguía sin aprender el español, sea porque de natura se iba cerrando en sí mismo, quién sabe en qué mundos andaría.


    Muchas veces lo sorprendía murmurando en una lengua que no era el italiano, sino seguramente la del lugar en donde nació, que quién sabe dónde carajos era; estaba seguramente en Italia, como le había dicho él, pero había sido incapaz de decirle el sitio exacto.


    Pues antes de irse a su casa, el anciano maestro brindó por su próximo retiro, y todos que «no, maestro, no nos puede hacer eso, todos pasamos por sus clases, nos enseñó las primeras letras, y también a nuestros hijos, qué será de nuestros nietos», pero el viejo estaba verdaderamente cansado, y no tanto de los alumnos, con los cuales establecía una relación de tiranía y afecto, un estira y afloja que le había dado resultado, y los hombres ya fornidos cuando lo encontraban por la calle le querían ofrecer un trago y lo trataban como si fuese el heraldo de la infancia que habían perdido, y era de esa forma que reaccionaron cuando anunció que ya no daba más, que era su cuerpo, no su alma. Ante tales discursos, los otros se olvidaron y cambiaron conversación, pero él se volteó hacia el viajero que había comprado Las Nereidas, le tuvo que jalar la manga porque estaba enzarzado en una discusión, y le dijo: «Mire, jovencito, yo he visto que usted es muy culto y muy instruido. ¿Por qué no me sustituye en el chance? Yo tengo buenos contactos en el ministerio, y si les digo que nombren a fulano, lo hacen». El otro se quedó como si le hubieran ofrecido la presidencia de la república, es decir, el puesto más lejano a lo que habría podido imaginar jamás en su vida. Se carcajeó, luego lo pensó, y el maestro le dijo: «No me responda hoy, respóndame dentro de una semana, total, hay tiempo, falta todavía para que termine el año escolar». A la semana, mientras Antonio Cosenza seguía celebrando el nacimiento de su hijo Roberto, el vendedor viajero, que seguía pagando las deudas de su antiguo negocio y estaba viendo sapos verdes para subsistir en la pensión de la mamá de Lola, fue a la escuela, buscó al maestro, le dijo: «Sí». El otro lo abrazó: «Ya sabía yo que me iba a decir que sí». «Y ¿de dónde lo sabía, maestro?» «Me lo dijo el corazón —le respondió el viejo—. A esta edad, ya nada pasa por la cabeza, sino por las tripas.»
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    Pues Roberto Cosenza nació dos veces y en lugares diferentes gracias a los festejos y celebraciones de su padre, pues cuando Antonio se presentó en el Registro Civil para inscribirlo, el empleado que era amigo suyo, pero más amigo de la ley, sus reglamentos y normas, le dijo: «Mi querido y estimado compañero, tiene que pagar multa». «Y por qué debe pagar multa si es mi hijo», protestó el italiano. «Porque así lo establece la ley de la república. Ha dejado usted pasar más de quince días desde el nacimiento de su hijo y, entonces, mi estimado, no le queda más que pagar.» Antonio se puso furioso: «No le paga nada a este Gobierno de latroni», dijo, y somatando los pies se largó de la oficina, dejando cariacontecido, ofendido y resentido al registrador civil, que comenzó una tarabilla en contra de los extranjeros, que aquí se ahorra por resabida y repetida.


    El problema era que el niño se quedaba sin papeles, y eso no podía ser. «Eso no puede ser», le dijo el vendedor viajero cuando se juntaron en la cantina y Antonio comentó furibundo la injusticia: «¡Cómo no puede ser! —Se puso más furioso—. Pudo ser, y ¡cómo que pudo ser!». «Bueno, no se sulfure, don Antonio, que todo tiene remedio.» Y procedió enseguida a proponerle que bastaba presentarse a otro municipio, declarar otra fecha diferente a la del verdadero nacimiento y la cuestión estaba arreglada, y si al principio Antonio apeló a los valores generales y universales de la moral y la rectitud y la honestidad, terminó por ir a la municipalidad de San Felipe Retalhuleu, y allí registró a Roberto Cosenza como nacido el 3 de diciembre, en lugar del 14 de noviembre, y quedó constancia, para el resto de su vida, de que había nacido en San Felipe, en tal fecha, y por algunos años celebró dos cumpleaños, hasta que poco a poco, cansado de festejos, simplemente no le hizo caso a sus documentos y se quedó con su verdadero nacimiento.


    Fue antes o después de esas fechas cuando cayó el presidente dictador. De repente, los que venían de la capital comenzaron a contar que había grandes manifestaciones organizadas por el arzobispo metropolitano, por el mismo arzobispo metropolitano. «Entonces no me gusta —dijo Antonio—, porque donde hay clero hay trampa.» «No seá usté así, siempre los europeos tan desconfiados.» Contaron que esas manifestaciones llevaban cada vez más gente a las calles, que la Policía les pegaba, los encarcelaba, los perseguía y torturaba, y eso todavía le daba más fuerza al movimiento, y más seguía el arzobispo azotando al Gobierno desde el púlpito. Ya habían capturado a uno de los católicos más importantes, a don José Azmitia, y le habían dado tantos palos a calzón bajo que la piel se le había desgarrado, y había quedado medio baldado. «Vaya forma de convertirse en héroe nacional, con el culo destrozado a palos.» «No sea grosero, recuerde a Caupolicán, que es héroe y le fue peor.» Y a los estudiantes católicos ya se les habían unido los obreros; estaban pensando que el dictador iba a mandar a matarlos a todos, estaban acoquinados en la capital. Varios días después, las noticias crecían, y las discusiones también, alguno estaba a favor de seguir como estábamos, pues aquí no pasaba mayor cosa, y cualquier cambio podía alterar el buen ritmo de nuestra vida cotidiana; así se expresaba el farmacéutico, mientras que el maestro de escuela se explayaba en peroratas sobre tiranía y libertad, y el que más revolucionario resultó fue el comerciante viajero, quien se subía en las mesas de las cantinas y se echaba grandes discursos: «Ya desde la época de Rousseau, Voltaire y Diderot —decía con elegancia y voz de actor—, esa tríada que nada tiene de divina porque es muy terrenal, ya desde ese entonces, digo, o más bien decía, comenzaron a circular por el mundo las ideas de libertad, igualdad y fraternidad, ideas que luego desembocaron en la gran Revolución francesa, la de 1789, digo, y las almas de los hombres se inflamaron del fuego sagrado de los altos ideales, aquellos que nos distinguen de cualquier otro animal y nos hacen diferentes, porque las ideas centrales de estos franceses abanderados de la humanidad se pueden resumir en una sola: ¡dignidad! ¡Dignidad para los oprimidos, dignidad para los pobres, dignidad para los perseguidos!».


    Y la gente que lo oía admiraba esta virtud del que ya se sabía que sería el próximo maestro de la escuela. «Pero qué bien habla, Pico de Oro, le dicen. Se ve que está preparado el muchacho», y se entretenían y se embelesaban y le pedían que siguiera con su discurso, y al final convencía a la mayoría de la justicia de derrocar al dictador. Y una vez hasta se organizó una manifestación que no duró más de dos cuadras porque había mucho calor y la gente se disolvió espontáneamente, también porque no sabían a dónde ir, y qué gracia tiene una manifestación sin rumbo. De ese modo, el pueblo participó en la caída del dictador, porque al poco tiempo supieron que el Congreso lo había declarado loco, es decir, incapaz de regir el destino de la nación por manifiesto desatino senil. Mire usted cómo será de ingrata la gente. Los mismos diputados que el presidente había nombrado y favorecido para que fueran miembros del Congreso, esos judas lo habían mandado al manicomio, y había fiesta en la capital por la caída del tirano, y fiesta hubo en el pueblo, sin que eso tocara ni al alcalde, ni al juez ni al jefe de la Policía, que eran buenas personas y que no tenían nada que ver con la política. Es más, organizaron ellos mismos los festejos por la llegada de la democracia. Hubo una semana de asueto para todo el mundo, y fue como un carnaval anticipado. Ya vendría otra dictadura, pero, por ahora, se gozaban todos el nuevo aire de libertad, aunque no muchos la ejercitaran, porque las dictaduras son largas y la gente se queda con el quién sabe.
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    Ycomo, al cabo de un par de meses, Lola se quedó embarazada del tercer hijo, sin que por ello los ingresos de la construcción de puentes aumentaran, porque no siempre llovía y no siempre el monstruo furioso del río se llevaba en su correntada cuanto se le ponía enfrente, decidieron irse a vivir a San Antonio Such, donde, en una calle lateral, Lola abrió una tiendecita, que era un tenderete en donde vendía de todo: azúcar, cigarros, candelas, harina, frijoles, chile, café, dulces, y todo tipo de género de primera necesidad, como se llamaban estas cosas, y vendía también aspirinas y navajas, así como cervezas y aguas. Como en el pueblo no había médico en esa época, llegaba la gente y le decía: «Niña Lola, me duele la panza, ¿qué me aconsejás?», y ella les recetaba allí mismo una aspirina tres veces al día, y cuando ocurría el milagro de la desaparición del dolor, entonces regresaban con un regalito, no obstante hubieran pagado regularmente las pastillas, que Lola había metido en un cucurucho de papel, mejor envoltorio que eso no había.


    De tanto recetar aspirinas pasó a aconsejar también ciertas hierbas, como agua de pericón para calmar cólicos y nerviosidades, y manzanilla para dormir, y un café fuerte con limón para eliminar de un porrazo las jaquecas resistentes. Con eso, se ganó fama de curandera sin diploma, y de curandera pasó a consejera, de modo que la tienda estaba siempre llena de clientes, de los cuales los había que venían por una simple libra de azúcar; en cambio, otras deseaban filtros de amor que sujetaran a maridos alados a punto de despegar el vuelo del nido. Un día se le pasó la mano, y Antonio, que estaba presente, tuvo que intervenir para atajar un desaguisado, o sea, un entuerto, porque vino un tipejo esmirriado y cachivache a jirimiquear porque había descubierto que su mujer lo estaba engañando: «Me está quemando la canilla, doña Lola», decía con voz quebrada. Y Lola, sin más, sacó una navaja, se la tiró sobre el mostrador y le dijo: «Pues andá a quebrarte a ese desgraciado que te quiere robar la mujer». A lo que Antonio casi le arrebató de las manos el arma al cliente, y le dijo: «Pero primiero le hable». Y abrió los ojos hacia Lola, como quien dice «pero qué bárbara», y Lola se tuvo que ir a la trastienda porque se estaba muriendo de la risa.


    El negocio floreció y permitió que la familia fuera creciendo sin mayores angustias, pero también sin tantas comodidades. En una de sus vueltas por la costa, Antonio se encontró, en el ingenio Pantaleón, con Tommasso Braschi, que venía de Bérgamo, un químico especializado en la producción de la caña de azúcar, y del cual se hizo amigo, de una amistad desigual, porque el otro era rico y bien pagado, mientras que Antonio seguía de pobretón y nómada. De esa cuenta, de vez en cuando se escapaba y pasaba unos días en el ingenio. Braschi le procuraba un alojamiento más o menos decente, y lo invitaba a su casa a comer. También él tenía niños pequeños, y hablaban de lo de siempre: de la patria lejana, de Mussolini que había tomado el poder, que pretendía construir de nuevo el Imperio romano, así como de Hitler, que seguía ascendiendo en Alemania. Noticias que parecían de otro planeta, así como en otro planeta estaban los paisanos de la capital, o también los de Xela, o también los que andaban desperdigados y solos en el interior de la provincia, de los cuales poco se sabía, si no que sobrevivían a la buena de Dios, arrejuntados con alguna indígena, trabajando pobremente la tierra como lo habrían hecho en Italia. Siempre había un barril de cerveza para aliviar los calores agobiantes de la costa, y ese barril les alegraba el corazón un poco apachurrado por los vapores de la nostalgia.


    En realidad, Antonio mantenía cierta relación con Xela, pues de cuando en cuando, con la excusa de los puentes, daba un salto hacia esa ciudad, y se encontraba con Franco y Martina. Le daba una gran curiosidad y un sentimiento extraño ver a la hija de ambos, sobre todo porque tenía los mismos exactos ojos grises suyos. «Mira la casualidad», decía Franco. Y esa consciencia inconsciente del amigo le aflojaba las rodillas, mientras el silencio de Martina, que sólo levantaba la vista y le mostraba unos ojos sin ninguna expresión, lo hundía en la esperanza y la duda. Y le llevaba juguetes a la niña, caramelos a la niña, flores a la niña, y se conmovía, con ese tipo de conmoción ambigua que dejan las dudas que uno quisiera creer firmemente. Alguna vez pasó que, llegado a Quetzaltenango, Franco no estuviera, por andar proyectando películas en la costa, y la niña fuera recomendada a una amiga, o a una vecina, y una puerta se abría en el patio de atrás, y Antonio entraba por esa puerta, y salía después, secreto y regocijado, con un puño de azúcar en la boca, con una leve sensación de peso en el corazón, como si hubiera desvalijado la casa y estuviera huyendo con una alforja en la espalda.


    También pasaba por Escuintla, que lejos no quedaba, y el amigo Pasquale le daba un cuarto en el hotel Palermo, y se iban por allí, con la paciente aprobación de doña Licha, que se quedaba al frente del negocio mientras los dos amigos, derecho tenían, se perdían por el laberinto de cantinas de la ciudad, y regresaban abrazados, ya náufragos, siempre con las mismas canciones: «Menos mal que las van a cantar a la calle y no están aquí jodiendo a la clientela», pensaba la mujer. Fue en una de esas salidas cuando Pasquale le contó que los negocios iban mal y que tendrían que vender el hotel a menos que. Y el silencio en que se perdió Pasquale no fue entendido por Antonio. Y lo entendió poco tiempo después, cuando supo que Pasquale Siciliano había abierto otro burdel, del otro lado de la ciudad, para que no se supiera que los dueños del decente hotel Palermo eran los mismos de la casita de putas, en donde habían reclutado algunas costeñas, otras del altiplano y una que otra salvadoreña.


    Y en ésas andaba cuando nació Alberto, así llamado en honor del heredero al reino de Italia, nombre dos veces desafortunado, pues el príncipe se llamaba Humberto, pero el registrador civil oyó mal, tan mal como le fue a la casa Saboya, asunto que en verdad, por esas partes, a nadie importaba y sigue sin importar.
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    Después de Alberto, vinieron Maddalena, Atala, Eduviges y Rosa, y cada nombre tenía su explicación, aunque confusa. Maddalena porque en Guardia era un nombre que tenían muchas mujeres, y como creyó que iba a ser su última hija, Antonio Cosenza quiso cerrar la tarabilla con ese recuerdo de su pueblo lejano, que se le aparecía como si hubiese vivido en otra vida, y en ésta, resucitado. Mas no fue así, por lo que, cuando apareció otra, recordó una película, o una obra de teatro, o un cuento que le habían contado, de una mujer en América, y tenía un nombre hermoso, Atala, y así bautizó a la siguiente. Perdidas las esperanzas de que su fertilidad no siguiera haciendo estragos, no se sorprendió con Eduviges, a la cual pronto los del pueblo rebautizaron Laurita, como cualquier descendiente de cristianos en este país. Y sin que lo supiera, porque a ese punto se ponía en las manos de Dios, la cuenta se cerró verdaderamente con Rosa, que era nombre usual en su país, ¿cuándo volver, si no había dinero, y adónde? ¿Existiría todavía Guardia Piamontese? ¿Tanta guerra la habría dejado intacta? Nunca lo iba a saber, porque al salir de su pueblo había roto para siempre, sin motivo, y casi sin intención. Y ahora se lo reconstruía en la memoria, siempre mejor y siempre más grande.


    Los hijos iban creciendo en medio de los otros niños, eran una pandilla de salvajes, menos mal que estaba la escuela en donde al menos se entretenían, quién sabe si algo podían aprender. Para Antonio, se aprendía más en el bosque, en el río, caminando caminos, como él había hecho, y sin embargo, era ya un paso adelante que fueran a estudiar, no como él: desde niño en los campos, mudo y ciego delante de los folios con las letras impresas, como amarrado y vendado, con esa imposibilidad. Lola seguía al frente de la tienda, siempre con más clientes de aspirina y consejos, pero cuando alguno se enfermaba en serio lo mandaba donde el doctor Sardà, un catalán que había salido de Barcelona con el afán de volverse rico en América, y que cuando vio al primer niño panzón que se murió porque se le alborotaron las lombrices, dejó la capital de Guatemala, se instaló en una casona inmensa en las afueras de San Antonio y comenzó a atender gratis a todos los pobres de la costa. El doctor Sardà era de un ojo clínico infalible, y se había hecho enseñar de los curanderos del lugar todas las virtudes de las hierbas medicinales, de modo que ya a las cinco de la mañana había en los corredores de su casa una multitud de enfermos que esperaban la consulta. A las siete, con su mujer como enfermera, el doctor bajaba, ya bañado, afeitado y desayunado, y comenzaba a recibir enfermos sin parar hasta las dos de la tarde, cuando se concedía una pausa, sea por las costumbres españolas de comer ya avanzado el día, sea porque era la hora en que el calor apretaba y no dejaba ni pensar. Subía a almorzar una comida ligera, descansaba una hora exacta y volvía a bajar, hacia las cuatro y media, y seguía sin descanso hasta las ocho de la noche. Luego cenaba, leía o estudiaba, y a las diez y media en punto, sin fallar, estaba ya en la cama. No hubo fiesta, aniversario, cena, visita que cambiara esas costumbres. Y si una cena se prolongaba más de lo debido, a las diez y veinte se alzaba, saludaba a sus invitados y se iba a dormir. Nadie necesitaba explicaciones, porque todo el mundo sabía que era así.


    El pobrerío no tenía un miserable centavo con que pagarle al médico, por lo que le llevaban huevos, hortalizas, frutas, ovejas, gallinas, lo que les daba el corazón, y el doctor así se mantenía, en una estoica pobreza, que a veces se acercaba peligrosamente a la de sus pacientes, pero que nunca dejó ver, en una elegancia antigua de trajes blancos raídos e impecables, como si estuviera saliendo de un daguerrotipo color sepia, con sus quevedos y su aspecto de hombre pulcro y ordenado. Había gente que llegaba de lejos, tal la fama del catalán, y entonces él les ofrecía los corredores de su caserón, en donde se quedaban a dormir junto con aquellos enfermos que necesitaban un tratamiento de más de un día, y todos decían: «El doctor Sardà es un santo», a lo que el padre Schumacher protestaba porque jamás puso pie en la iglesia, ni se le vio confesarse ni comulgar, y qué santo iba a ser ese descreído que, con su arrogancia de extranjero, ni limosna daba a la Santa Madre Iglesia. Ése era el pecado mayor, decía el cura, el de la soberbia, el de creer que sin el apoyo de la Iglesia uno puede hacer el bien, como si fuera suficiente sólo la buena voluntad. Y aquí se acordaba el cura de haber estudiado alguna vez a Aristóteles, en un seminario frío en medio de montañas llenas de rocas y vegetación quemada por el hielo, pero por más esfuerzos que hacía no se le venía exactamente la doctrina, eran recuerdos vagos; y a quién le hacían falta, era el carácter lo que contaba, pues no hay cosa peor, decía, que inteligencia sin carácter, que alma sin voluntad. «Amén», completaba su sobrino Hans, quien lo ayudaba de vez en cuando como sacristán, a cambio del dinero que el cura le pasaba para mantener a la familia que iba creciendo: «¿Cómo hizo este sobrino para ser tan baboso de casarse con la más fea de las beatas de la iglesia? Su gusto tendrá», se consolaba.


    A veces, después de la siesta, Antonio se iba solo hacia el río, por un sendero que atravesaba varios cafetales. Había que forzar un alambrado, instalado allí precisamente para evitar el paso de la gente, y que era sólo un fastidio para los que se querían bañar. Otras veces se llevaba a sus hijos mayores, Martina y Roberto, y se complacía en verlos chapotear entre las piedras lisas, meter las caras en el agua, para ver a los tepocates y los pececillos que escapaban a las manos voraces. El río daba frescura y tregua al calorón implacable de la tarde, antes de que cayera la noche y las estrellas se instalaran como una mancha lechosa en el cielo. Después de la cena, se sentaba en el dintel de la puerta, por donde la gente entraba y salía a comprar dulces, o café, o azúcar. Lo saludaban: «Buenas noches, don Tono», y él fumaba un cigarrillo de tusa, y era una estrella más, y los hijos lo veían con respeto: la meditación del padre no se podía interrumpir. Lo veían y lo veneraban, mientras él se alejaba con sus pensamientos, de cara a la noche y sus rumores apagados.
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    ¿De dónde es uno? ¿A quién pertenece el corazón del hombre? Cuando Antonio Cosenza le hizo esa sencilla pregunta al padre Schumacher, el cura lo liquidó rápidamente con una sentencia de Salomón: «Donde está tu tesoro, allí está tu corazón». Claro que para Antonio fue como un acertijo, así que visitó al maestro de la escuela, que había ido borrando, como las antiguas huellas de yeso en la pizarra, su extraño pasado de vendedor viajero y administrador de un local nocturno para solaz y esparcimiento de la población desocupada, y se había construido, en cambio, fama de sabio y pedantón, fama que se asentaba en las tardes de los sábados en las cantinas más distinguidas, si las hubiere. Se asentaba y desarrollaba en la chachalaca interminable del guacamayo mayor, que era como algunos le decían, perico en fiesta, loro en crepúsculo, rollo interminable y sin fin como el de las pianolas. El maestro comenzaba a hablar y se interrumpía apenas para sorber la cerveza, que era su combustible. Más bebía y más hablaba, y de qué hablaba no se podía saber, porque los contertulios se distraían, contaban las moscas, se emborrachaban, iban al baño, regresaban, y el maestro seguía hablando sin parar: hablaba y se ponía pálido; hablaba y sudaba; hablaba y comía; hablaba y hablaba. Claro que hacerle la pregunta fue como echarle una moneda de cinco centavos a uno de esos extraños aparatos que habían llevado unos turcos: se introducía la moneda y se apoyaba la cara a un par de binoculares insertados a la altura de un hombre de mediana estatura, y en el binocular se veían, como si uno estuviera allí, maravillas del mundo: las pirámides de Egipto, los rascacielos de Nueva York, la catedral de Florencia, la basílica de San Pedro en Roma y la de San Marcos en Venecia, el Taj Mahal, y también, pero pagando cuatro veces el precio, estaban las visiones estereoscópicas y erotoscópicas de mujeres desnudas, gesto picaresco o procaz, que al enseñar lo que no se enseñaba provocaban exclamaciones en el que gozaba de la visión, y los de la cola protestaban: «Egoísta, apurate, me toca a mí». Sólo que la moneda-pregunta de Antonio Cosenza no provocó visiones, sino la auténtica y veraz catarata de palabras del maestro, al hacer la interpretación de las palabras del padre Schumacher, cura ignorante y montaraz, según sus propias palabras. Se ve que el aprecio era mutuo, pues el alemán lo acusaba, al maestro, de masón, anarquista y comunista, que sin contradicción era lo peor que se le venía a la cabeza.


    Pues las palabras de Salomón podían querer decir muchas cosas, opinó el maestro, y la primera de ellas ya se había dicho alguna vez en el pueblo con demasiada frecuencia, y en esa frecuencia estaba precisamente la raíz de la duda, pues lo que mucho se dice, o bien es demasiado fácil y todos lo recuerdan, o bien corre el riesgo de desgastarse y decolorarse hasta perder todo valor como los billetes que imprimía este pobre país, que a fuerza de circular de mano en mano se iban desvaneciendo hasta que el último que lo recibía tenía que pegarlo, con arte y circunspección, y ni así se lo cambiaban en el banco. La primera interpretación era que «uno es de donde come», pues el tesoro del hombre es la supervivencia, y comer es necesidad primaria, por lo que el mayor tesoro es sobrevivir, y dado que ello viene dado por la ingestión de alimentos, dijo el maestro, la conclusión necesaria es que la pertenencia a una nacionalidad dada estaba condicionada por la sobrevivencia que un territorio permitía. Ya se estaba levantando de la silla Antonio Cosenza, más aburrido que satisfecho de la explicación, cuando el maestro de escuela lo aferró por una manga y le dijo: «Pero esta explicación es superficial, mi digno y distinguido amigo, que aquí viene con la aflicción de una pregunta que respuesta ha menester, y a cuya indagación estamos procediendo en estos momentos». «Sí, pero me tengo que ir, no puedo esprecar la tarde en babosadas», le respondió Antonio, con la mejor intención y la menor educación. Mas no importaban al maestro las malas respuestas, pues los selváticos alumnos de la costa ya lo tenían acostumbrado a ellas, así que no soltó la presa, sino que con la autoridad que le confería la cátedra de pino y la pizarra negra como los trajes que vestiría desde que asumió el cargo hasta su muerte, lo hizo sentarse de un tirón y prosiguió su perorata: «Podríamos tomar el concepto de Salomón en sus términos exactos y precisos, sin por ello llegar a una conclusión correcta, y aquí me viene a la mente un chiste que no es el caso de contar, porque arruinaría la atmósfera de búsqueda de sabiduría y perfección que nos embarga». «¡Que nos emberga!», comentó algún chusco desde otra mesa, y levantó un vaso rebosante de alcohol, mientras se reía con risa de cascada y abundancia. El maestro apenas parpadeó, como en la clase cuando algún alumno interrumpía la explicación al exclamar por el paso de una mariposa de una ventana a otra. Brindó con el tipo y no se detuvo, sino que arremetió con más ganas: «Una interpretación, por así decir, lata, del dicho salomónico, sería la de creer que los que atesoran mucho dinero tienen el corazón en el dinero y no en otra cosa, y la interpretación no es mala, ni social ni psicológicamente, amigos míos, pues ya hemos visto varios de estos turcos que ponen una tienda, duermen arriba, ponen a mujer e hijos a trabajar en ella, y están zampados allí desde que amanece hasta que anochece, y por no gastar no se divierten, y visten a sus hijos con las ropas más ratosas, con zapatos con hoyos y pantalones cutos, y las mujeres ni las dejan asomar la nariz a la calle, aduciendo razones morales, cuando todos sabemos que es pura agarradera, quiero decir, avaricia, y ellos tienen su corazón en donde tienen el tesoro. Y fíjense cómo lo digo, quiero decir que lo digo al revés de como lo dijo Salomón, quien ponía el tesoro primero y el corazón después. Y esta trasposición, este intercambio, nos lleva a la que seguramente es la interpretación verdadera de la cuestión, y noten ustedes como es un laico que no pone pie en la iglesia quien se las da, y no el cura matagallinas y sinvergüenza que se roba las limosnas. Y la interpretación es que donde uno pone su corazón, allí está su tesoro, lo cual significa, amigos y compadres, que está en los afectos el tesoro de uno, y no en el vil metal con que nos corrompemos. Y que uno, para responder a la pregunta del amigo Antonio, pertenece al país en donde tiene sus afectos, en donde su corazón echó raíces, en donde, como dijo el gran escritor, tiene enterrados a sus muertos».
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    Aconteció, en esos días, que apareció por el pueblo uno de esos italianos caídos del tapanco y que iba a la búsqueda exclusiva y única de sus paisanos. No es que fuera raro, pues de vez en cuando el reino de Italia se acordaba de que tenía súbditos desperdigados por esos países del diablo, sobre todo en la proximidad de elecciones, pues Italia se había dotado de un Parlamento, del cual Antonio Cosenza no sabía nada, y, en verdad, no quería saber. También la Sociedad Italiana de Socorro Mutuo mandaba a algún emisario, y éstos eran mejores, porque deseaban cumplir con la misión de la Sociedad, esto es, ayudar a los más pobres. Y vaya si los encontraban, y de cuando en cuando dejaban alguna contribución para que los paisanos siguieran jalando la carreta. Y hasta hubo una vez que bajó de la capital el doctor Costanzo, cada vez más elegante y cada vez más rico, y Antonio Cosenza fue su consejero para la compra de un terreno cerca de la estación. El doctor Costanzo tenía la manía de comprar tierras y casas, y para eso le sobraba el capital, qué le iba a hacer. Cierto que peor consejero no se podía haber conseguido el doctor, uno más pelado que Antonio era difícil de encontrar, y si era pelado era que no servía para los negocios; pero no estaba nadie para andar haciendo distinciones, por lo que Antonio asesoró. El terreno era grande; el cliente, satisfecho; y el consultor, estipendiado. El dinero se fue directo a la panza de sus hijos, que andaban siempre necesitados de algo. Los niños son la materia pura, ellos mismos lo dicen en las primeras palabras que aprenden: leche, caca, tierra, chucho.


    En cambio, este que vino fue el primero que traía razones políticas. Dominaba en Italia el fascismo y era menester expandir el Gran Imperio Itálico por todo el mundo, a través de asociaciones fascistas, formadas en principio por italianos de pura sangre, y luego, en acto de magnanimidad, abrirlos a las poblaciones autóctonas e indígenas, cuando el imperio estuviera consolidado. Como primera instancia, debía ser fundado el partido, aunque fuera con dos o tres miembros, y enseguida, establecer una sede del Fascio en cada lugar, con actividades culturales y deportivas, pues el fascismo se inspiraba en los grandes sabios de la Antigüedad, y bien se sabía que mens sana in corpore sano, luego de lo cual el partido fascista podía ir creciendo hasta llegar a ser el partido dominante también en estos países inferiores, sin la necesidad de que el ejército imperial los invadiera, sino que la empresa funcionara por adhesión. «A mí, no me interesan los partidos —le contestó Antonio—. Me interesan los amigos.» «Son los amigos que se constituyen en partido bajo la magnífica dirección del Duce», le respondió prontamente el enviado. «A mí el Duce no me ha dado de comer, me las he tenido que arreglar yo solo. Ya lo quería ver al Duce cuando yo estaba picando piedras al lado del río.» El enviado especial se llenó de curiosidad respecto de la pica de piedras, y por un instante la conversación se desvió hacia ese lado: «Qué empleos tan degradantes hay en estos países». Y ese comentario enfureció a Antonio, porque: «¿Cómo mierdas cree usted que vivíamos en Italia? ¿Como los señores que viven en grandes palacios y en las ciudades llenas de esplendor, así cree usted que vivíamos?».


    Entonces, el enviado hizo uso del criterio de autoridad, y explicó a Antonio que ya en la capital se había constituido la sede del Fascio, con clases de italiano para los autóctonos y también, había que reconocerlo, para los hijos de los italianos que habían nacido aquí, y cuyos padres habían abandonado al punto que no sabían más que la lengua local, mientras cosa fundamental de la construcción del imperio era la centralidad de la lengua itálica, por lo que los cursos eran una base importante —«qué digo importante»—, una columna portante de la actividad fascista, así como las clases de cocina que daban las damas italianas, pues con ello se recuperaban costumbres, olores y sabores, que formaban uno de los cimientos claves de la cultura italiana en el mundo: «Y por si usted no lo sabía, al Fascio se han adherido los principales italianos». «Quiere decir usted los ricos —se entrometió Antonio—, porque nosotros, los que nos hemos rajado el lomo, no contamos.» Y esa impugnación proletaria no se la esperaba el enviado fascista, pues lejos de su mentalidad estaba el reclamo de un pobre, que por demás señas se había alejado de Italia precisamente por eso, y los reclamos fueron aumentando: «Nos tienen abandonados y nos vienen a buscar sólo para jodernos, porque meterse en política en este país, o sirve para enriquecerse, o sirve para joderse. Hágame el favor. Ni club del fascio ni nada». «No es club, es asociación.» «Pues la asociación, hágame el favor, se la mete en el culo. Sólo me faltaba trabajar desde tan lejos para un loco pelón y delincuente.» «Pero no grite tanto, no se altere.»


    Y el enviado se acordó que igual tratamiento, sólo que más delicado, le había reservado el padre Sícker, un salesiano que era secretario de la Sociedad de Socorro Mutuo. Cuando el enviado le informó, a la manera fascista, de que había sido destituido de su cargo por órdenes del Gobierno italiano y que a partir de ese momento sería secretario el mismo cónsul, Sícker convocó a los demás miembros de la Sociedad, y en esa misma sesión desconocieron al cónsul y confirmaron al padre Sícker como secretario, sin adherirse ni al Partido Fascista ni a ningún partido, pues la Sociedad había nacido para ayudarse los italianos mutuamente y no para servir intereses políticos, por lo cual el cónsul tuvo que humillarse y pedir perdón; si no fuera por otra cosa, por el hecho de que el padre Sícker era un hombre que tenía un gran ascendiente no sólo entre los italianos. Era considerado un santo, había fundado el colegio Santa Cecilia sobre una colina, en donde daba educación a los pobres, y Dios guardara tocarlo. De modo que los fascistas se quedaron con la cola entre las canillas y el culo escaldado. De la misma forma, el enviado fascista salió de San Antonio Such, y de Mazatenango y de Escuintla, de donde lo sacaron los amigos de Antonio. Fue la primera vez que comenzaron a sentirse otra cosa, no súbditos de nadie, siempre italianos, pero en cierto sentido protegidos por ese nuevo país en el cual vivían desde hacía tanto tiempo y cuyo nombre ahora les parecía más dulce: Guatemala.
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    Los trabajos comenzaron a escasear, y no porque las lluvias fueran menos abundantes, menos copiosas, menos torrenciales. Ya desde mediados de mayo, el cielo se cubría con gruesas nubes gordas, que navegaban por el cielo como arrastrando su propio peso, lentas y hasta se podría decir que inexorables, si no fuera una palabra un poco extrema. Tenían un ritmo lento, como de sinfonías a toda orquesta, y se iban agrupando en el cielo, a medida que pasaba la mañana, y cuando el calor se hacía insoportable, y parecía que el aire iba a ahorcar a todos con su lazo de pesadumbre, entonces comenzaban a oírse retumbos lejanos; era como si el mar se hubiera trasladado detrás de las palmas, de los cocoteros, del otro lado del río. A cada trueno que hacía temblar los vidrios y las paredes de las casas, seguía después un relumbrón de colerín, un chispazo que serpenteaba por el cielo. «Ya viene el agua», se decía, y el viento comenzaba a oler de otra forma, soplaba con más intensidad. Si antes estaba calmado y firme, ahora, de repente, se soliviantaba y soplaba con esa densidad que anunciaba lo que de repente eran unas briznitas: «ya llegó el agua». Y de las briznitas se pasaba de inmediato a gruesas gotas violentas, redondas como monedas grandes, que se estampaban en la tierra, primero alejadas unas de otras, y luego cada vez más juntas, y ni tiempo daba de correr a un refugio, que se venía abajo el chaparrón. En un parpadeo, la cortina de agua no dejaba ver de una casa a otra; las avenidas líquidas se formaban en las calles, arrastrando lodo y piedras, cataratas de agua; y los retumbos de los truenos estrellándose en el cielo, y los lamparazos de los relámpagos que te dejan un instante ciego. Y eso era más agua, a cada rayo más agua todavía. Se venía abajo todo el mundo, huacaladas y huacaladas, parecía que el agua se lo iba a llevar todo arrastrado, y cuando parecía ya definitivo el fin del mundo, entonces los rayos se iban haciendo más leves, tronaba cada vez más lejos, era como si se fuera caminando un gigante despacioso, y cada pisada fuera un alejamiento consciente, un pisotón para decir «ya me voy», y comenzaba a ralear: «ya está escampando». Los goterones se espaciaban, se hacían llovizna, ya no había llovizna siquiera, los charcos comenzaban a espejear el sol: «ya escampó, ya se siente el fresco». Y el fresco duraba un poco, porque después se alborotaba el calor, y uno sudaba sin moverse.


    Y ésa era la costa, ésa su agua, tales sus tormentas y aguaceros de todos los años. Y los ríos se volvían intratables, y Antonio Cosenza se llenaba de esperanza del mal ajeno: «Ojalá el río se lleve unos cuantos puentes», y así era, y de esa forma él conseguía trabajo y alimento para sus hijos. Tenía su equipo de albañiles y sus clientes, era el constructor de puentes, con la ventaja de ser italiano, y cuál ventaja era ésa no se sabía, pero el prestigio del extranjero aumentaba las comisiones, y su fama se conocía en la costa, y los paisanos lo recomendaban, aunque no tuvieran nada que ver: «Ah, sí, para los puentes no hay como Antonio», decía Pasquale Siciliano en Escuintla, y eso repetía Franco Micheli en Quetzaltenango, y lo mismo Tommasso Braschi en el ingenio Pantaleón.


    Y, sin embargo, con el paso del tiempo, el constructor de puentes ya no era tan solicitado, y la explicación se dice luego, pero no hay que pensarlo mucho, basta ver a don Antonio Cosenza después de varios años de haber llegado a Guatemala, con siete hijos, casi uno por año —y eso que llegó ya madurito el hombre—, y basta pensar que ocurrió lo de siempre: los que aprendieron el oficio con él, apenas pudieron, se independizaron, y ofrecían su trabajo a menos precio. Lo hace todo el mundo, por qué ellos no. Para Antonio eran ingratos que le habían robado el oficio, para ellos era librarse de una esclavitud, del mal carácter del italiano, ya que así se interpretaba su natural modo de hablar, que era recio. Y ya se había cansado Lola de decirle: «Bajá la voz, hombre, parece que estuvieras peleando con todo el mundo». Y qué culpa tenía Antonio que en este país la gente hablara como los indígenas: calladito, temerosos, chiveados, como si el látigo del patrón estuviera alzado listo para castigar de un reatazo cualquier insolencia real o presunta o siquiera imaginada del otro. En resumidas cuentas, los maestros albañiles se le iban y hacían su trabajo incluso mejor que él, a quien ya le pesaban las piedras, y podía equivocarse. El hombre se cansa, con la edad se cansa, el trabajo cansa y al final mata, y por eso se decía: «Don Antonio ya está viejo, vino viejo a Guatemala, ya dio lo suyo. Tendrían sus hijos que mantenerlo si no fueran tan patojos, todavía van a la escuela. La mayor está por sacar el sexto grado y, como son rumbosos porque se creen italianos, va a querer sacar bachillerato o magisterio, pero ¿quién la mantiene? ¿Quién mantiene a los otros seis?». El problema era que los Cosenza tenían cada vez menos dinero, y su comida y su escuela dependían cada vez más de la tienda de Lola que de los puentes de Antonio.


    «Sobresalientes, sobresalientes», decía el maestro, que había engordado, ennegrecido y envejecido también desde la cátedra en donde reinaba olímpico con sus cejas diabólicas y los ojos fulgurantes. «Sobresalientes», decía, y señalaba a Martina, a Roberto y a Alberto, que eran los que por esos tiempos iban a la escuela. «Tienen un gran futuro como intelectuales. En este país se necesitan intelectuales, para superar los vicios ancestrales de la raza indómita del trópico, raza con la sangre pesada y cobriza por sus antepasados salvajes y bárbaros; pero con la infusión de nuevas sangres alcanzará los fastos de la raza mestiza, la raza del futuro, la raza del hombre nuevo, la que fundará en América, en las selvas profundas de este continente heredero de la mítica Atlántida. Fundará, digo, una sociedad en la que no reinará lo tuyo y lo mío, ni lo bueno y lo malo, sino que todo será regido, en primer lugar, por el amor, y en segundo, por la estética. Así lo dice el gran maestro Vasconcelos, y siguiendo sus huellas, con humildad, así lo proclamo yo también. “Por lo áspero a los astros”, decían los latinos, y así decimos nosotros. Y mis palabras proféticas verán la luz del nuevo día, cuando hombres liberados de las cadenas de la pereza atávica construirán el mundo nuevo, donde no habrá fealdad, sino belleza; ni maldad, sino compasión.»
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    De adentro para afuera, nadie se va haciendo viejo, sino que ve a los niños crecer y entonces dice: «Algo estaré cambiando yo también». Y ve a la gente de su edad, nota las arrugas, los lunares, las manos delatoras en temblores, venas abultadas, manchas, deformaciones, y entonces dice: «Algo estaré cambiando yo también». Ve los párpados caídos, arrugas que no son de cansancio ni de juerga. Ve volverse a las que fueron muchachas frescas como de papel secante; los caracteres, agriarse; los cabellos, disolverse o encanecerse; y entonces dice: «Algo estaré cambiando yo también», sin saber de veras entre lucideces y esperanzas si se está apergaminando él también, no obstante el espejo, porque el espejo devuelve la imagen que queremos ver, y es entonces que obra la naturaleza, no en todos, pero sí en la mayoría, porque es de adentro para adentro que los cambios se van notando. Lo que antes no estaba ahora está, lo que no se percibía se percibe ahora, lo que no existía persiste en los íncubos y en las fantasías, y tal cosa llámase experiencia, si se quiere sabiduría, si se quiere ciencia de la vida.


    Antonio Cosenza sabía que había gente que con la vejez acentuaba lo estúpido. Ah, la vida le había enseñado que con el pasar de los años lo único que se acentúa son los defectos, no las virtudes; éstas van disminuyendo. Se esfuman la bondad, la honestidad, la inocencia, y en cambio crecen la desconfianza, el cinismo y la corrupción. Y el que era baboso de joven, será doblemente baboso en la edad anciana; y el que fue estúpido, recontraestúpido será; y el que fue malo, terminará sus años coronado por la aureola de grandísimo hijo de puta, más malo, más cerrero, más complacido en su villanía y mezquindad. Los hay que fueron tímidos y titubeantes en las cosas del sexo: terminarán viejos mañosos y puercos que arrinconan a las niñas en la esquina y le tientan el culo a las viejas por las calles. Mas, sin embargo, algo se obtiene, y eso ocurre a los que de alguna manera desarrollaron su inteligencia, no siempre en la escuela: y es el olfato, la adivinanza, la intuición. Se ve a una persona y se adivina cómo es por dentro, ya no hay necesidad de que lo demuestre con obras, y hasta se puede decir esta gente obrará así o de esta otra manera, y puntualmente lo hará. Tal vez por eso los viejos tienen fama de adivinos, y no hay nada de eso, sino que la conducta de los demás es tristemente repetida, y de tanto ver a la gente, los ancianos pueden decir después de esto viene lo otro; porque si algo se aprende sin estudio son los recursos del tiempo, el regreso de lo que ya se vio: esto ya lo viví, esto ya lo vi, esto va a suceder de tal manera y no de otra, este que estoy conociendo es un sinvergüenza matriculado, éste es un farsante, éste es un baboso, aquél va a terminar comiendo mierda por bueno, aquélla va para puta, aquel otro hará carrera y dejará en su camino varios cadáveres, mejor apartarse.


    A tal edad había llegado Antonio Cosenza, y eso le hizo decirse, una noche en que fumaba su cigarrillo de tusa en el dintel de la tienda, alumbrado por la luz incierta del quinqué, pues quitaban la electricidad hacia las nueve, y también iluminado por una luna insólita, más redonda y más grande que de costumbre, una luz que hacía aparecer a la gente con color de fantasma, si los fantasmas tienen comprobado color, que ya había pasado sus años sobre la Tierra, y luego, no sin cierta complacencia interior, una especie de sonrisa que se le dibujó por dentro, que no había sido en vano, que algo había aprendido, y si no fuera otra cosa, había aprendido la virtud de la compasión, pues si por fuera era bravo y rascado, por dentro le importaba poco si la gente andaba patas arriba, era su gusto, y si no le hacían daño a otros, podían saltar, brincar, correr o abrir un hoyo y meterse en él para siempre. «Qué tonterías pienso», se sonrió. Pero es así, la vida va corriendo y pocas sorpresas hay; más bien, lo que más hay son repeticiones. Y recordaba su pasado, y pensaba que también eso certificaba con timbre auténtico su edad, y, recordándolo, se daba cuenta de lo banal, de lo corriente, de lo inútil que había sido vivir, y al mismo tiempo del gusto inapelable por la vida y por las cosas. Cuando era joven pensaba en la muerte hasta con gusto: cerrar los ojos e irse, no volver más, y mucho menos pasar a paraísos o infiernos; faltaba más, suficiente trabajo había pasado en esta Tierra como para prolongar los esfuerzos más allá de ella, y sonreía, pues ahora pensar en la muerte en cierto modo lo afligía, sabía que era un pasaje doloroso, que nadie escapaba de esos tormentos que anteceden a la nada, y por eso mismo esperaba un día caer al suelo y no despertarse más, con el corazón parado, sin los dolores ni las pataletas de los que se pasan meses y años luchando contra lo que no se puede luchar.
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    De pronto, sintió el cansancio de los viajes. Ya casi no lo llamaban para reconstruir puentes. Había, además, ingenieros titulados en la capital que venían a la costa con nuevas teorías y que contrataban a los albañiles más jóvenes, para evitar contrastes con mañas viejas y hábitos de postemilla. Estaba cada vez más tiempo en San Antonio. En el patio de la casa se había hecho un refugio, en donde reparaba cosas inútiles, y fumaba sin consuelo sus cigarrillos de tusa. Mientras, en la tienda, su mujer se había transformado en doña Lola, una autoridad en el pueblo, con mayor prestigio que el farmacéutico y muchísimo menos que el doctor Sardà.


    Al contrario de lo que decía el maestro, que se había vuelto gordo, como un gato gris de bigotes como antenas y cejas como bigotes, los hijos no se fueron a la capital a hacer carrera universitaria. Martina se enamoró en un parpadeo de un camionista del color de los caimitos, un zambo de buen plantón, pero demasiado aficionado a las cervezas y a las mujeres. De nada sirvieron regaños, advertencias y consejos. Martina estaba emperrada, y no hubo más remedio que acompañarla al altar, con su traje negro, pero sin corbata, porque detestaba ese lazo con el que parecía que lo iban a ahorcar. Y al poco tiempo, Martina comenzó a parir hijos como si fueran churros. No le podía decir nada, porque también él había sido así. Roberto, en cambio, apenas salir de la escuela se puso a trabajar; era noble y sosegado, les pasaba una pequeña cantidad de sus sueldos, primero en el ingenio, un trabajo que le consiguió Tommasso Braschi, y que el muchacho arruinó porque se enamoró de la hija del paisano. La hija se burló de él y Roberto anduvo destanteado por algunas semanas. Sin embargo, a veces el infortunio viene para cambiar el signo de la vida, porque de allí le dieron empleo como secretario del municipio, y en cierta forma la profecía del maestro se cumplía en su hijo. El muchacho leía sin paz y sin consuelo, como si en los libros hubiera un alimento que no encontraba en otra parte, y se iba labrando, ya tan joven, una fama de sabio que otros tenían que pasar una vida para lograrla. No, Roberto no le daba preocupaciones, salvo que los sábados se iba a emborrachar con los amigos y con el mismo maestro, que esa costumbre no la había dejado nunca, por lo que fue un gran alivio cuando le anunció que se iba a buscar fortuna a la capital. En realidad se lo dijo como quien pide un consejo, pero era ese tipo de consejo que se pide para oír que sí, que se puede hacer, que se debe hacer, y él se lo dijo, una noche fresca, casi en la oscuridad: «I giovani hanno diritto», le dijo, y era una especie de bendición para que se largara. La vida se repite, con pequeñas variantes, y así su hijo emigraba a la capital, como rehaciendo el camino que él había trazado.


    Como le agarró tirria a los viajes, era Pasquale el que venía a verlo, y era día de fiesta para todos, con regalos para todos, y largas tardes en que las mujeres conversaban (Lola había aceptado a doña Licha, que llevaba mucho tiempo en la honra, y ya no le importaba que fuera negra: «Para mí —decía—, si fuera amarilla o de color naranja da lo mismo, qué voy a decir yo si mi hija se casó con un moreno»), y los dos amigos se ponían a cantar las mismas viejas canciones, se contaban las últimas novedades que sabían de Italia. Ahora, con el radioperiódico era más fácil: el Nuevo Diario del Aire, a mediodía en punto, transmitía noticias de todo el mundo. «En Guatemala, tierra del son, de las guapas mujeres y de la marimba», decían, casi cantando, Miguel Ángel Asturias y Paco Soler y Pérez, los dos locutores del diario hablado. Y se seguían las noticias de la guerra europea: el general Ubico le declaró guerra a Alemania, Italia y Japón; y hubo una época en que los italianos eran mal vistos, pero pasó, menos mal, ya con el tiempo eran más chapines que italianos, mientras a los alemanes les cayó la viga porque mi general les incautó las fincas y los mandó empaquetados de regreso a su tierra imperial, a besarle las patas al hombre con bigotitos que quería dominar al mundo: «Questi tedeschi, sempre gli stessi». Y entre un viva l'Italia y un vaso de vino, se les entraba la noche, y el chófer tenía que conducir despacio de regreso a Escuintla, para evitar accidentes, sobre todo con los animales que atravesaban la carretera.


    Tampoco Franco viajaba. Ya se había quedado sedentario en Xela, administrando de lejos la cadena de cines y viviendo de rentas, viendo crecer a una hija inquieta y dudosa. Se dejaron de ver. Martina se quedó en la memoria de Antonio Cosenza como un auxilio en las noches cada vez más numerosas en que el insomnio lo asaltaba de sorpresa. A las cuatro de la mañana abría los ojos de repente, y estaba lúcido, y seguía así con los cantos del gallo, y era mejor levantarse y bañarse. Pasaba a la hamaca del corredor, hasta que el calor apretaba y se trasladaba al patio a reparar bicicletas para nadie, o a vagabundear por el pueblo, en donde había obras de instalación de desagües, o alguna casa nueva de los nuevos ricos, y se le iba el día en eso.


    ¿Cuándo se acaba el amor, si alguna vez lo hubo? ¿En qué momento se le hicieron detestables la respiración, el aliento, la cercanía y también los ronquidos de Lola, que en la noche le exasperaban los nervios? Primero fueron las camas separadas; luego, los cuartos separados. En la medida en que los hijos iban encontrando su camino, Atala se fue con un hombre, Rosa con otro. Ni se casaron, las muy putas. Ni siquiera avisaron; de repente, ya no estaban en casa. Y Lola llorando, apostrofándolo porque en esa casa no había un hombre y por eso las hijas hacían lo que querían, ante el estupor de los que todavía eran niños.


    En esa medida, la casa se iba volviendo grande y los espacios vacíos se llenaban de melancolía, y la melancolía llenaba el corazón de Antonio. Quizá por eso sintió un gran alivio cuando llegó un telegrama de Roberto, que se había instalado en un pueblo del altiplano, Chimaltenango: «ESPERAMOS PÁPA CASA CHIMALTENANGO PUNTO SERÁ BIENVENIDO». No lo leyó dos veces. Sacó una vieja maleta llena de polvo, metió sus pocas cosas en ella, le dio un largo abrazo de reconocimiento a Lola, que alzó los ojos llenos de agua, y se largó para ese pueblo de indios.
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    Chimaltenango, 1949 (?)


    —Padre.


    Antonio Cosenza dejó de liar su cigarrillo de tusa, volteó la cabeza hacia su hijo, como hacen las aves nerviosas e inquietas, con un impulso violento, y se le quedó mirando con los ojos grises, muy grandes, de loco desaforado, los mismos ojos de sus hijos, sólo que los de ellos eran negros, no por nada habían nacido de este lado del océano. Era una opinión que Antonio había sostenido siempre, y siempre sentenciaba delante de sus hijos:


    —Éste es un país de salvajos…


    —Padre, hubo una revolución. Estamos mejor ahora.


    Su hijo Roberto le había resultado algo poeta, algo soñador, algo romántico, algo tonto y algo político, aunque no lo dijera, pero eran todas condiciones que se reconocían a la legua, y por si las desgracias no vinieran juntas, también le había resultado honrado y honesto, las dos condiciones indispensables para fracasar, naufragar y hundirse definitivamente en la vida. No había intentado cambiarlo, porque era de su raza, obstinado y testarudo, y conociéndose, conocía que su hijo haría exactamente lo contrario de lo que él le aconsejara, y conociéndose, conocía que ya la vida lo agarraría a bandazos, y conociéndo se, conocía que no iba a cambiar sólo porque nada le salía como se lo había propuesto. Ahora andaba con la alharaca de la revolución, y había participado en la campaña para elegir de presidente a un maestro, lo peor que le puede pasar a un país. Eran cosas que desde la colina de Guardia Piamontese había aprendido a costa de su propia piel, la de su mujer, allí enterrada, y la de su primer hijo, cuya tumba, ahora estaba seguro, nunca volvería a ver.


    —«Estamos mejor ahora» —lo remedó—. ¿Y mañana?


    —Mañana también, padre. Mañana estaremos mejor, porque el doctor Arévalo ha promulgado el Código del Trabajo y la Seguridad Social. Dijo que era pan para nuestros hijos y salud para nuestras mujeres…


    —La revolución va a durar un día, medio día. La revolución sirve sólo para que los pobres tiren afuera la cabeza, así los ricos se las taliano mejor…


    —No sea ingrato, papá.


    —Y aliviados estate con Arévalo. ¡Un profesor!


    —Un doctor…


    —Doctores, los que guarecen…


    —Curan, papá.


    No iba a aprender nunca el español, su padre. Tantos años de andar de arriba para abajo en el territorio de la república y siempre los mismos errores. Y cuando dormía o se enfurecía o se emborrachaba, el torrente de vituperios era en una lengua extraña, con guturales y retrancas, abruptos cortes en donde debería seguir algo, elegancias extrañas e ignotas. Como era su padre, la lengua que había traído de Italia le parecía esotérica y venerable, como el pensamiento profundo de ese hombre a quien los cabellos se le habían puesto hirsutos y blancos en la ancianidad, con los bigotes espesos, y las orejas de coliflor levantadas como dos puntos de interrogación.


    —Los que curan son doctores. Los demás, farsantes.


    —Papá, esta revolución va a cambiar al país. Los pobres serán menos pobres…


    —Los pobres, con su profesor presidente, van a tener recreo. Después, el recreo se va a terminar, los ricos van a tocar campanelo, y se acaba la fiesta…


    Siempre había sido así. Su padre había traído en la maleta un invencible pesimismo, o quizá no, quizá la esperanza se le había agotado en el viaje en barco, o durante los años en que tuvo que estar ganándose la vida con la construcción de puentes en la costa, y quizás allí, en algún momento, se había dado cuenta de que América era esto: dirigir una escuadra de albañiles que picaban piedras para armar una estructura que duraba dos o tres años, y que luego se venía abajo, no por la debilidad o la chapucería de la edificación, sino por la fuerza invencible de las aguas de invierno, que se llevaban todo lo que se les ponía enfrente. Y no iba a ser nada más que esto.


    —Con usted es inútil, papá. Pierde uno las esperanzas…


    El hombre sonrió y le puso una mano en el hombro. Era un gesto muy raro en el italiano, que no sabía acariciar ni besar a sus hijos.


    —Forse, mijo. Pero ganás experiencia. No viví in vano, yo.


    Luego se sumergían en el silencio, como casi siempre que se juntaban. Sus diálogos estaban llenos de espesas contemplaciones: los altos árboles de jocote con sus ramitas finas, los árboles enanos del café, que servían sólo de adorno o diversión —de vez en cuando para comerse su semilla roja y dulce—, los arbustos que nadie cuidaba, la hierba que crecía salvaje hasta los límites del sitio, la pared de adobe, el cielo azul del altiplano, las nubes blancas.


    Durante muchos años, Roberto iba a vivir con la culpa de no haber hablado lo suficiente con su padre, de no haberle dicho todo lo que llevaba adentro, de no haberle consultado todos sus problemas, como se imaginaba que un hijo debería hacer. Nunca llegó a la conclusión consoladora de que se encontraba frente a un espejo, a un duplicado de sí mismo, cerrado, desconfiado, silencioso, como si conceder la palabra a otro significara una traición para sí mismo.
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    Chimaltenango, 1952


    Diego Cosenza estaba sentado en el mostrador de la tienda de su abuela. Quizás era el crepúsculo, o quizá la memoria le había construido ese escenario para que el recuerdo tuviera el ambiente adecuado, el sol adecuado, con la luz sesgada de los atardeceres en Chimaltenango, el aire cristalino de la montaña, cristalino y frío, y la luz a cuchillo que regala un color dorado a la casas blancas y confiere al rostro de las gentes una pátina de belleza que de solas no tendrían. Entonces pasó corriendo su tía, lo miró, y tenía los ojos llenos de lágrimas, y corrió gritando algo dentro de la casa, y salieron los demás, en grupo, olvidándolo allí donde estaba sentado. Atravesaron la calle y entraron al sitio en donde vivía su abuelo. Al rato llegó alguien, lo bajó del mostrador y se lo llevó al patio. Sentado en la grada del corredor, viendo caer el chorro de agua, alguien le contaba una historia.


    Nunca había visto llorar a su padre. Mientras la tarde caía velozmente y la oscuridad ganaba la casa, mal iluminada por los foquitos de escasa luz, oía los lamentos de su padre, que lloraba sin pudor, y la voz apresurada de su madre, que le decía cosas y cosas y cosas, pero que no lograba calmar el llanto a voces del hombre. Diego se puso a llorar él también, pues a los niños se les contagia la risa o el llanto, como a todo el mundo se le contagian los bostezos. Quizás esa misma noche, o a la mañana siguiente, alguien le está diciendo: «Se murió tu abuelo».


    Muchos años más tarde le iban a contar la historia de la muerte de su abuelo. A mitad de la tarde le había dado un ataque al corazón, pero como vivía solo, en la casa de enfrente, nadie se había dado cuenta. Una de sus tías había ido a llevarle la comida, y lo había encontrado tirado delante de la mesita en donde cortaba las rodajas de piña. Fue entonces cuando regresó a pedir ayuda, y todos los que estaban en la casa corrieron a la del abuelo, lo acostaron y llamaron al médico.


    El doctor fue muy claro: «Ataque al corazón, no hay esperanzas». Entonces llamaron al cura. El abuelo sentía como si un hacha le hubiera partido el pecho, y si no lo entendió por él mismo, lo pudo entender por el escándalo, las carreras y las lágrimas de los parientes de su hijo: se estaba muriendo. Cuando vio entrar al sacerdote, con dos monaguillos, el incienso, el cáliz tapado y el bonete de torero, pese al dolor dio un salto en la cama. «No quiero curas —dijo—. Ya viví sin ellos toda la vida.» Y con un gesto que nadie había visto en el pueblo, lo mandó de regreso. El hombre con la sotana trató de decirle algo en italiano, pues eran compatriotas, pero el otro le contestó en dialecto algo terrible, que ofendió al párroco y le hizo darse vuelta y decir a los monaguillos: «Vámonos de la casa de este hereje, que se vaya al Infierno», mientras el hombre en la cama se debatía en el dolor, un dolor terrible, y ya le faltaba la respiración. Su hijo Roberto se arrodilló al lado, sin decir palabra, sólo repetía, como llamándolo: «Padre, padre». Y el hombre, con las manos frías, con el aliento corto, de pronto quiso tragarse todo el aire de la habitación. Fue un gemido largo que hizo sobresaltarse a los demasiados parientes, y se medio levantó, buscando el aire, pero el aire no llegó, la fuerza que había gastado le quebró el pecho, cayó de espaldas, sacó todo el aire que tenía en los pulmones; se quiere decir con esto que expiró.


    Roberto le cerró los ojos. Tina, su mujer, le amarró un pañuelo en la mandíbula. Estaba blanco y frío, y la delgadez de los últimos años lo hacía transparente. «Habrá que avisar a mi mamá y a mis hermanos», fue lo primero que dijo Roberto con el coro de llantos y gritos que había a sus espaldas. Soltó la mano del padre, y con paso decidido salió por la puerta y se encaminó hacia Correos y Telégrafos. No quiso usar circunloquios, y su mentalidad burocrática venció en ese momento, con un comunicado descarnado y brutal, que habrá hecho dar un salto a los destinatarios en la costa: «PAPÁ FALLECIÓ PUNTO VÉNGANSE INMEDIATAMENTE PUNTO». Luego regresó a la casa de su padre, del que había sido su padre, y al entrar al cuartucho donde el viejo había vivido los últimos años, supo que era el final, que no lo vería más, que se había acabado todo. Todavía tuvo el valor de vestirlo, luego de que Tina le había lavado todo el cuerpo. Le puso un traje suyo, porque Antonio Cosenza jamás había tenido un traje de vestir, una chaqueta, una corbata, para qué le iban a servir a un constructor de puentes, a un muratore, como llamaba a su oficio. Le puso el mejor traje, para que se fuera a la eternidad de los italianos errantes como quien va a una fiesta, y sólo después que lo hubo vestido, se dio cuenta de que había estado llorando, y al tener conciencia de ello, en lugar de contenerse, se dejó ir, no le importó dar mal ejemplo, ni tuvo pudor, ni la reserva que era su carácter. Se convirtió en otro, fue como si hubiera decidido abrir una compuerta que siempre había estado cancelada, y su llanto fue largo y rumoroso, como la soledad ante el abismo, y como si ante el abismo se despeñara.


    Años después, iba a decir: «Cuando murió mi padre, lloré toda una noche. Luego dejé de llorar para siempre». Lo decía con orgullo, como el que ha hecho una acción ejemplar, como quien dice que así se deben hacer las cosas. Hay un tiempo para cada acción, y luego que ese tiempo se agotó, ya no queda más, hay que seguir adelante y olvidar. No sabía que estaba cometiendo un error de soberbia, que habría otra ocasión en su vida, más irremediable, más imposible, más desgarradora, en la que iba a llorar de la misma manera, y esa vez no sería ejemplar, ni se iba a jactar, ni diría una frase sentenciosa, sino que se iba a quedar con ese llanto en el pecho hasta el mismo día de su propia muerte.
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    Lo velaron en la casa grande, la que estaba al costado de la iglesia, la casona de techo de tejas rojas, paredes encaladas, corredor reverdecido por las macetas con plantas de color oscuro, el perico colgando de su aro, eternamente en movimiento, sólo callado y como encarcelado cuando, por las noches, venía una sirvienta y lo metía en la jaula cubierta —era doble noche para él—, y luego el patio de tierra y, en el patio, el infinito chorro de agua de la pila. La casa olía a tierra, por los adobes, y era una cosa viva, con sus estancias abundantes y los muebles olorosos a naftalina, a ropa limpia guardada, y olía también y, sobre todo, a oscuridad, aún a mediodía, cuando el sol de montaña castigaba las tierras y los árboles, ponía los cachetes colorados y hacía achinar los ojos. La oscuridad parecía parte de la estructura de la casa, y sin ella no hubieran podido vivir los ratones, que de cuando en cuando pasaban disparados por el patio. Entonces se armaban las expediciones para acabar con ellos y sus nidos, ni las cucarachas invencibles, ni las hormigas obstinadas, ni los zancudos de la lluvia. La casa parecía flotar por sobre el pueblo, y al mismo tiempo parecía estar asentada medio metro más abajo que las otras, como fijada al suelo por cadenas, parte de la tierra ella también, como árboles o plantas o flores.


    La familia del difunto se dejó venir desde la costa, inconsolables —como si lo hubieran mantenido hasta el último día, pensó Tina, pero no lo dijo—, con escenas de llanto que daban vergüenza a los acompasados, reservados y aindiados habitantes de Chimaltenango, que ya fuera porque la mayor parte eran cachiqueles, ya fuera porque, no siéndolo, vivían codo a codo con ellos, eran callados, recogidos y misteriosos, considerando al mismo tiempo esas cualidades como sumos ejemplos de virtud y esmero.


    La primera en llegar fue la señora Lola. Vestía las ropas ligeras de la costa, y hubo que prestarle un suéter para que no comenzara a castañetear con los dientes. Se abrazó a su hijo, y Roberto se aferró a ella con extrañeza. La distancia era la regla general y natural que el difunto Antonio Cosenza había impuesto a sus hijos.


    Roberto obtuvo, de los colegas y amigos de la municipalidad, el permiso para enterrarlo un día después de las veinticuatro horas acostumbradas en el pueblo. «Menos mal que es tierra fría —dijo uno de los empleados, cuando Roberto se fue—. En la cos ta no hubiera aguantado tanto tiempo.» Y tampoco fue que aguantara tanto allí, en el altiplano, pues ya al amanecer del segundo día, un aire dulzón y violeta comenzó a espesarse en toda la casa, las moscas comenzaron a ronronear insistentes. Alguien se desmayó, y el malestar obligó a todos a decidir que se haría el entierro por la mañana, después de la misa de cuerpo presente que iba a oficiar el padre Amleto, por otro nombre Angelino, y nadie sabía cuál de los dos era el verdadero.


    Poco a poco fueron llegando. Martina, del brazo de su marido Obdulio, que parecía un ídolo de barro todavía fresco y sin hornear. Doña Lola se había traído a la Maddalena y a Alberto, que no pensaban todavía irse de la casa materna. Tanto, allí estaba la tienda para mantenerlos. Luego apareció Rosa, y cerró la procesión Atala, con un niño en brazos, concebido en circunstancias misteriosas, pero con el probable concurso de un hombre muy moreno, porque el niñito unía los ojos grises del abuelo a una piel de oscuridades insondables. «Tus hermanitas…», dejaba caer Tina la frase sin terminar, como se deja ir al abismo una piedra que se va dando vueltas hasta tocar el fondo. «Mis hermanitas salieron algo putas», pensaba Roberto, y ni siquiera echaba, como sería de rigor en estos casos, un suspiro de resignación, porque a decir verdad la cosa le venía importando un pepino.

  


  
    4


    Al final, Antonio Cosenza no fue enterrado en el pueblo. Cuando ya estaba lista la tumba, abierto el hoyo, prontos los albañiles y contratado el coche fúnebre, aparecieron unos delegados de la Sociedad de Mutuo Socorro, que ya no tenían nada que ver con la época de Mario Ferrario. Llegaron en lujosos automóviles, precedidos por los chuchos que armaban escándalo cada vez que un vehículo atravesaba la calle Real, tan raro era el acontecimiento, y se bajaron vestidos con elegantes trajes que Capuano fabricaba en Quetzaltenango. Ya había pasado la época de pobreza para los italianos, pero no para todos, y por eso mismo la delegación había venido a Chimaltenango, dijeron en reunión murmurada con Roberto, para ofrecer un sitio en el panteón italiano, que estaba entre los monumentos funerarios de la ciudad de Guatemala, de modo que el compatriota tuviera en muerte lo que no en vida, un lugar más que decente en la alta sociedad guatemalteca, no lejos de la tumba de los Castillo, y cerca de los Arzú, rodeado de los apellidos que contaban en el país. Roberto, emocionado como estaba, aceptó compungido, sin calcular que cada vez que quisiera llevarle flores a su padre tendría que echar viaje a la capital, y que la dificultad que ello implicaba iba a dar como resultado que esa tumba casi nunca tendría adornos, como no las tenían la de los que reposaban en el panteón, por la sencilla razón de que sus deudos se olvidaban de ellos. Ricos o pobres que fueran, su destino era el olvido y la promiscuidad. De modo que hubo que partir a las cinco de la mañana, todavía con los gallos cantando y el amanecer lejos, bajo el sereno severo de la montaña, tiritando de sueño y, como no tenían carro, todos apuñuscados en la camioneta que llevaba la caja del difunto.


    Diego Cosenza iba a recordar toda la vida esa levantada en la oscuridad, el andar sonámbulo, la lavada de cara con agua helada, el aliento a guapinol de su padre, también a zanahoria cocida, un aliento anaranjado o medio marrón, de fondo de olla de barro, y él que torcía la cara para no respirarlo, y luego el tazón de leche caliente, y a partir de ese momento las ganas de orinar. «Ya me orino», anunció mientras se sentaba en una banca de madera que había a los lados del coche fúnebre, en cuyo centro iba la caja de muerto. «Qué joden estos patojos, ahora te aguantás», dijo alguien, y él hizo un puchero, pero siguió sentado, mientras el panel arrancaba y se hundía en la oscuridad de la madrugada, camino de la capital. No habían salido todavía a la carretera cuando preguntó: «¿Cuánto falta?». Y todos se rieron, aunque en realidad iban concentrados murmurando el rosario que su mamá, que había asumido la batuta de la ceremonia, dirigía bisbiseando con fervor. Antonio sintió que se dormía, pero cada vez que la cabeza se le iba para atrás, se daba un golpe con la madera del carro, que no tenía ninguna tapicería, pues no estaba pensado para transporte de los vivos, y bien se sabe que a los muertos ya no les importan los trastumbos y traqueteos terrenales. «Me va a salir chichón», se preocupó, cuando la cabeza le tronaba también cada vez que el carro entraba en un bache, y saltaban todos como muñecos en la banca de madera, y todos daban su respectivo somatón en los duros leños de la carrocería. Además, estar sentados en la banca de madera no era gracia, y una de sus tías se había quejado de que se le estaban durmiendo las nalgas, cosa que dio risa, y luego regaño, pues no era ocasión para decir gracejadas: había que respetar a don Antonio Cosenza, que si hubiera estado vivo, con el carácter que tenía, no le iba a permitir semejante insolencia.


    Entre rezos, cabezazos, «ya me hago pipí», «yo también», «cállense, patojos», tumbos, curvas en las que parecía que se fueran a ir de hocico contra el ataúd, otras en que se pegaban contra el maderamen del coche —«irá a amanecer algún día», preguntó alguien con tono melancólico—, parecían presos trasladados de una cárcel a otra, y de pronto, el cataclismo, la catástrofe, el estruendo, un estruendo que vino de afuera. Todos se cayeron unos sobre otros, hubo quien se lastimó. El ambiente se llenó de tierra, tosieron, se lamentaron, gritaron, qué pasó. Las dos portezuelas se abrieron y apareció el chófer: «Chocamos», dijo. «¿Contra otro carro?» «No, hombre, no hay carros a esta hora. —Todavía estaba oscuro, a lo más, estaba azulándose el cielo con las primeras luces del alba—. Chocamos contra unos bultos de tierra. Están ampliando la carretera Roosevelt, y nos dimos de trompa con un promontorio sin señas. Menos mal no le pasó nada al carro, sólo se enterró. Y ustedes, ¿están bien, enteros, ningún herido?» Todos estaban bien. Se cerró nuevamente la portezuela y a todos se les olvidaron los rezos, y las voces subieron, como si hubieran viajado sonámbulos y ahora despertaran. Se animaron, circularon un termos con café, había que hacer equilibrismo para servirse, «ya entramos a la capital, se oyen las bocinas y los motores, vamos al Cementerio General». Ya el sol había salido, era un sol suave, todavía de mañana, pero comenzaba a picar, y allí los estaban esperando los representantes de la Sociedad de Mutuo Socorro; no todos, en verdad, porque el muerto era pobre y desconocido, pero sí el padre Sícker, quien hizo una misa breve. Iba al grano, tenía fama de eso, sus sermones también eran muy prácticos, a la gente le gustaban esas misas en las que entre el Introibo ad altare Dei y el Ite missa est no pasaban más de veinte minutos, luego de lo cual a escupir a la calle. Con el padre Sícker no había babosadas, no parecía italiano, sino alemán, y como alemán condujo la misa hasta el final, sin sentimentalismos, con las oraciones rezadas como se debían: bendición, media vuelta y adiós. Y con él se fueron también los italianos, y con los italianos el coche fúnebre, que había sido alquilado para traer al muerto, no a los parientes, que en procesión cansada, tan temprano y ya agotados por el desvelo y el viaje, caminaron a la veinte calle, no sin antes detenerse en un comedor en donde desayunaron, con hambre redoblada, una maleta entera de frijoles volteados, cantidades de platanitos fritos, huevos revueltos y tanto café. Hicieron turno y cola para ir al baño, quién para aguas menores, quién para las mayores —en preparación del regreso que les iba a parecer eterno—, quién recordando al muerto. Doña Lola contaba los años heroicos; Roberto, las anécdotas de cuando era niño y los hermanos hacían torneos de cabezazos para que el vencedor tuviera la honra de atarle los zapatos a su papá, y los niños completamente cuajados. Hubo que bajarlos cargados, empapados de sudor, después de que el autobús estacionó bajo las ramas ondulantes y frescas de los pinos del parque, en donde la fuente eterna seguía desaguando sus limpias aguas en el Atlántico y el Pacífico.


    Milán, marzo de 2006 – Lampedusa, agosto de 2007
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